刷Steam新品的时候看到一款叫《Refund This Game》的游戏，我第一反应是：这名字是认真的吗？点进去一看，好家伙，人家真就是把"退款"两个字写在了标题里。

开发者是Cactile Games，10月13日上架，PC（Steam）平台。游戏的目标不是通关，而是——在2小时以内通关，然后去退款。屏幕上方就挂着一个2小时的倒计时，时刻提醒你：兄弟，时间不多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这操作，属于是把Steam的退款政策直接做成了游戏机制。

先说这游戏怎么玩

玩法上，它是一款第一人称视角的动作游戏，走的是"壶男"《Getting Over It with Bennett Foddy》那一挂——用反人类的操作让你一遍遍摔下去，再一遍遍往上爬。

玩家手里拿着一根撑杆跳的杆子，在布满各种物体的场地上移动。杆子可以插在物体上，靠弯曲杆身把自己弹向高处。听起来简单，实际操作起来大概就是"我明明瞄准了，为什么又掉下去了"的循环。

目标只有一个：登顶。但和普通登山游戏不同的是，这里有个硬性时限——2小时。因为Steam的退款政策是：购买后2周内、游玩时间不足2小时，可以无理由退款。

所以这游戏的设计逻辑就很直白了：你只要在2小时内登顶，就能白玩一款游戏。

成就系统也在拱火

为了把"退款"这件事贯彻到底，游戏的成就列表也很有针对性：

  • "2小时以内登顶"——鼓励你卡着退款线通关
  • "返金時間を超えてプレイした"——翻译过来就是"超过了退款时间还在玩"，属于是官方认证的"你输了"

而根据执笔时点的成就获取率，数据相当真实：

  • 2小时以内成功登顶的玩家：2.6%
  • 超过2小时还没登顶的玩家：9.3%

也就是说，绝大多数人既没能在2小时内通关，也没能及时止损。想白嫖？先问问自己的手答不答应。

当然，游戏里还有更狠的成就，比如"约24分钟登顶"这种。能拿到这个的人，大概已经不是在玩游戏，是在表演杂技了。而且就算你通关了，也不一定非得退款——游戏本身也留了重复挑战的空间。

这游戏是怎么来的

和Cactile Games共同开发本作的dofhouse提到，灵感来源是今年7月左右在SNS上爆发的一场关于Steam退款政策的讨论。

事情的起因是合作划船游戏《パドルパドルパドる》的开发者Mateo Covic在X上发帖。那款游戏在Steam用户评测里拿到了"特别好评"，但Covic透露，游戏的退款数量超过了5万5000件，占到了销售本数的21%。

帖子里还附了一张截图：一条把游戏夸上天的好评，旁边却明晃晃地显示着"已退款"。

这条帖子引来了大量开发者回应，讨论的方向包括：通关了还去申请退款的用户到底有没有问题、游戏的体量和定价该怎么调整等等。

dofhouse说，正是看到这些事之后，才决定做《Refund This Game》。他对Steam的退款政策本身是欢迎的，表示"想做一个让玩家能轻松试试这套机制的东西"。

顺带一提，Covic后来也解释过，他对退款制度是100%赞成的，那条帖子针对的是那些通关后留下好评、转头却申请退款的人。X上知名的游戏策展人Indie Game Joe也批评过这种行为属于违反礼仪，但同时认为退款制度本身是必要的。

所以这游戏到底在表达什么

关于退款制度的细节，讨论一直没停过。主流意见基本是：这套政策是为了保护购买者，有必要存在。而《Refund This Game》偏偏反着来，把"通关后退款"做成了推荐玩法，某种程度上算是对Steam退款制度的一次"挑战"。

想试试退款机制的人，倒是可以冲着2小时内通关去玩一把。不过有一点得注意：如果你之前已经退过别的游戏，再退这款，可能会被Steam客服判定为滥用，以后退款就不一定好使了。

说白了，这游戏就像一面镜子，照出了Steam退款政策里那个微妙的灰色地带——2小时以内通关的短游戏，天然就卡在"能退款"的区间里。开发者没打算解决这个问题，而是把它做成了一个游戏，让你亲自体验一下：到底是你的手速快，还是2小时的倒计时快。

至于那2.6%的登顶率，我只能说，这大概就是"菜但瘾大"的终极形态了。