关东煮的汤换了，萝卜煮得太久，一夹就散。我拿筷子捞了两下，没捞起来。便利店那个店员一直在看手机，头都没抬。

我端起纸碗走到窗边，手机震了。上一次她给我发消息是三年前，她结婚那天。就四个字：我明天结。我没回。

后来她换了头像，一张婚纱照，脸被头纱挡了一半。再后来头像变成一只猫。我把萝卜推到一边，吃了个鱼丸。有点烫。

三年没联系的人，突然开口

我打了三个字，删了。又打了两个字，又删了。最后发：“有事说事。”

对方正在输入……正在输入……正在输入……我看着这三个字。便利店的灯太亮了，照得手机屏幕反光，我眯着眼睛把屏幕调暗。

我把关东煮的盖子合上，鱼丸还剩两颗。窗外有个男的骑电动车经过，后座绑了个箱子，箱子上写着搬家两个字。他骑得很慢，像在找路。

“不见。”我发完把手机塞进口袋。对方没动静了。一分钟。两分钟。我又走了两步，进了小区大门。保安老周在听收音机，里面在放评书，听到一句“话说那武松”，下面没听清。

“问你给多少钱。”我打字打得很快，大拇指有点酸，“你不是想见我吗。我现在挺忙的，你要是想解决什么需求，我按小时收费。”

“你怎么变成这样了。”

我盯着这句话看了很久。电梯来了，我走进去。电梯里有股味儿，刚才大概有人丢了垃圾没及时拿下去。

“我一直这样。”我发完这句话就锁了屏。

她说她怕以后没有自己了

电梯到了十一楼，门开的时候，隔壁的年轻女的正好出来遛狗，狗冲我叫了一声，她拽着绳子说了句“别叫”，声音挺轻的。我点头算打招呼，掏钥匙开门。

家里灯没开，窗帘拉着。我换了拖鞋，把包扔在玄关柜子上。柜子上的绿萝又长了一截，垂到柜子下面去了。我没管它，去厨房倒了杯水。

水杯有点旧了，杯口磕掉了一小块瓷。我一直没换。有次林晚说过这个杯子丑，我当时说还能用。她说你这个人就是这样。

“你跟你老公说。”我发。

“那跟我有什么关系。”

我坐在沙发上，电视开着，放的什么我没看。有个综艺在猜歌名，嘉宾笑得很大声。我把声音关掉了，光看着画面里他们在笑。

“你上次给我发消息，”我慢慢打字，“说你明天结婚。我到现在都没问你，为什么。”

“因为我怕你让我别结。”

我把手机扔到茶几上，起身去阳台收衣服。衣服是前天洗的，已经干了。我把衣架一个一个拿下来，把衣服叠好，叠到第三件的时候，手机又响了。

叠完衣服我坐回来，屏幕亮着，有条新消息。

“我就是想找个人说说话。”

“你找错人了。”我回。

我没再回。手机屏幕自己暗下去，过了一会儿又亮了，是天气预报。明天有雨。我看了会儿那个预报的图标，一朵云加两滴雨，画得挺潦草的。

她怀孕了，然后问我昨天说的是不是真的

第二天早上雨没下下来，天阴着。我把昨晚的衣服放进衣柜，看见最底下压着一件灰色的短袖。不是我的号，大两号。林晚以前穿过的，她说穿着睡觉舒服，就没拿走。

我把它抽出来，叠都没叠，直接扔进了楼下的旧衣回收箱。箱子满了，塞不进去。我把它团了团，塞到旁边一个纸袋里，放在箱子上面。

到公司的时候迟到了十分钟。前台小赵在吃煎饼果子，说今早地铁是不是又出故障了。我说嗯。其实地铁没事，是我出门前在找伞，后来想起来伞在办公室。

中午的时候林晚又发消息了。

“你昨天说的，是真的吗。”

我放下筷子。食堂的西红柿炒蛋今天盐放多了，咸得厉害。我喝了口水。

“我想见你。”她说，“就见面。不做别的。”

我看了会儿手机屏幕。旁边的同事在聊孩子上补习班的事，说一节课多少多少钱，老师怎么样。我把椅子往外挪了挪。

“你老公知道你给我发消息吗。”

我把筷子放下。“林晚，你结婚五年了。你突然找我，说你难受，说你老公不懂你。然后呢？你想让我干什么？”

“你要是想离婚你再找我，我可以等。你要是只是觉得日子没意思了想找点刺激，你找别人。”

“你真觉得我是这种人？”

“我不知道你是什么人。”我发，“我以前觉得我知道。现在不知道。”

过了很久，她说：“我怀孕了。”

我愣了一下。同事看过来，大概是我表情不对。我低头打字。

“你不知道你找我干什么，你怀孕了，你找我。”

我靠在椅背上。食堂快没人了，打饭的窗口关了，阿姨在拖地，拖把撞在椅子上砰砰响。

“怕以后没有自己了。”

“你以前说过，人得先有自己。”

“你以前说的都是对的。”

“你现在说这些有什么用。”

她又发：“我知道没用。”

她妈给我泡过茶，茶叶放得太多

我看着她的头像，一只橘猫趴在窗台上，光线挺好。那个窗台我认识，是她家的老房子。以前我去过，她妈给我泡过茶，玻璃杯，茶叶放得太多，苦得我皱眉头，她妈笑着说下次少放点。

“你妈还好吗。”我发。

“还行。上个月摔了一跤，不严重。”

“她有时候还念叨你。”

我看着这行字。食堂的拖把声停了，阿姨把灯关了一半。我站起来，把餐盘送到回收处。

“我下午开会。”我发。

我走回工位，路过茶水间的时候，看到饮水机没水了，水桶歪在地上。我把它扶正，没换新的。

坐到工位上打开电脑，屏幕上跳出一封邮件，标题是下季度预算调整。我没点开。手机放在桌上，屏幕没亮。

我打开抽屉，里面有一盒薄荷糖。拿了颗塞嘴里，味道太冲，我又喝了两口水。窗外开始下雨了。雨点打在玻璃上，慢慢变成一片。

晚上回家路上雨停了。地面积水没干，路灯照上去亮一块暗一块。我在小区门口看到一只猫，蹲在垃圾桶旁边，听到脚步声看了我一眼，没动。

我上楼，换鞋，把湿了的袜子脱下来搭在暖气片上。暖气片没开，袜子滑下来了，我又搭上去。

打开冰箱，里面有一盒鸡蛋、两瓶水、半棵白菜。白菜叶子有点蔫了，我把外面那层扒了，里面还行。想炒个菜，后来还是煮了面。

水烧开的时候我站在灶台前发呆。锅盖在响，水蒸气往上冒。我想起来以前林晚煮面喜欢放两个荷包蛋，说一个不够。我说两个太多了。她说她吃得完。

面煮好了，我放了一个荷包蛋。

海獭睡觉的时候会手拉手

吃完面洗碗，水龙头关不紧，一直在滴水。我拧了两下，没用。碗洗完了，我盯着那个滴水看了会儿，打开手机搜水龙头滴水怎么修，搜出来的都是广告。

我坐在沙发上看电视，没开灯。屏幕的光照在墙上，一晃一晃的。换了好几个台，最后停在一个纪录片，讲海獭怎么睡觉。海獭睡觉的时候会手拉手，怕被水冲散。

我看了一会儿，换台了。

手机震了一下，我以为是她。打开是运营商发的短信，说本月流量用超了，下月自动升级套餐。我把短信删了。

我没回。把手机翻过去扣在茶几上。扣过去的时候屏幕还亮着，过了几秒暗了。我盯着天花板看，楼上的住户大概在搬东西，有摩擦声。

我起来去关窗。窗外有人遛狗，狗绳拖在地上，主人低头在看手机。楼下那棵桂花树的花期过了，叶子还绿着。

我早上七点醒了，没起来。躺在床上刷手机，刷到一个视频，教人怎么用塑料瓶做花盆。看完了，也没动手做。

八点多的时候，林晚又发消息。我没回。她发了一张照片，是窗外的树。楼下的树，叶子黄了一半。她说：“你还记得这棵树吗。”

我记得。以前我去她家，她站在窗边指给我看，说春天的时候满树的花，特别香。后来我路过她家楼下，发现那棵树其实没什么特别的香味。

“你以前从来不对我撒谎。”

我起来烧了壶水。水壶是旧的，底下一圈锈。烧水的时候声音很大，像有风。我倒了一杯，烫，没喝。

我走到窗边，往下看。小区里没什么人，门口停了几辆车，有个女的在遛狗。再远一点，路边的长椅上坐着个人，低着头看手机，穿一件米色的外套。

那件外套我认识。她以前穿过，袖口有一点洗不掉的墨水印，有次她画图的时候漏的。

我看了很久。她没有抬头。

她没有回。我看到楼下那个米色外套的人把手机放下了，抬起头。太远了，看不清表情。她坐了一会儿，站起来，走了。走了几步又停下来，回头看了一眼。

我把聊天记录全选，转发

在沙发上坐了一会儿，我打开手机，翻到林晚妈妈的微信。上一条消息是三年前，她说“小林不懂事，你别怪她”。我没回。

我手指在屏幕上停了一会儿。然后把和林晚的聊天记录全选，转发。

去厨房接了盆水，拿了块抹布。餐桌上有前天吃面滴的汤渍，干了，抹布擦不掉，我用力蹭了几下。蹭完了又去擦茶几。茶几没什么灰，我还是擦了一遍。

擦到电视柜的时候，看到柜子角落有一根头绳，黑色的，上面有个小猫的塑料装饰。不是我的。我拿起来看了两秒，扔进了垃圾桶。

又去擦书架。书架上的书落了一层灰，我一本一本拿下来擦。擦到一本旧书，里面掉出来一张纸。是以前和林晚去看电影的票根，字都褪没了，就剩一个模糊的方块。我把它夹回书里，把书放回去。

她说她怕以后没有自己了。我想，那我以前算什么。这个念头一冒出来我就觉得自己挺没意思的，跟她计较这个。

继续擦。电视开着，在放一个卖保健品的广告，一个老人对着镜头说自己腰不疼了。我看了两眼，继续擦。橱柜门也擦了，冰箱门也擦了。冰箱门上有个磁贴，贴在角落，是一个小房子的形状。我把它摆正。

擦完这些，我在沙发上坐下来。手有点酸。

我盯着这三个字看。她又发了一条。我把手机放在茶几上。广告还在放，那个老人开始说第二种保健品。我拿起遥控器换台。换了几个台，停在一个动画片。一个小孩在追一只蜜蜂。

她妈来了，带了一罐腌萝卜

周日下午，林晚的妈妈来了。她之前发消息说想来看看我，我说不用。她说她在附近办事，顺路。我发了地址。

门铃响的时候我还在收阳台的衣服。开门看到她站在门口，手里提着一个布袋，里面露出一个玻璃罐。

她比我记忆里瘦了一些，头发剪短了，染过的部分长出了白的。穿一件深灰色的外套，拉链拉到顶。

她换鞋的时候看到玄关柜上的绿萝，说长得挺好。我说没怎么管。她说这东西好养。

她把布袋放在餐桌上，拿出玻璃罐，是腌的萝卜。

“我自己腌的，你以前爱吃。”

我给她倒了杯水。她接过去，没喝，把杯子放在桌上，转了半圈。

她看了看客厅，电视没开，沙发上搭着一件外套。书架上的书摆得整整齐齐，茶几上什么都没有。她的目光在房间里转了一圈，停在阳台。

“那盆绿萝挺好看的。”

“小晚以前也养过一盆，后来死了。”

她说完这句，端起杯子喝了口水。

我坐在她对面，不知道说什么。她看起来也不急着说。

过了一会儿，她说：“你发给我的那些，我看了。”

“她不知道我给你回消息。”

“她那个人，”她停了一下，“从小有什么事都自己憋着，憋不住了就找一个她觉得最安全的人。小时候是我，后来是你。”

“现在她找谁都不对。”

我没说话。她继续喝水。杯子里的水快见底了，我起身给她续。她说不用了，但杯子还是放在那里，我又倒满了。

她点点头。好像我说什么她都能理解。

“我不是来劝你什么的，”她说，“我就是想看看你。你一个人住这里，我也不知道你过得好不好。”

她从布袋里又拿出一个小纸包，打开是几个青色的橘子。

我拿了一个，剥开。皮很薄，汁水沾到手指上。我掰了一瓣给她，她接了。

“你妈身体好吗。”她问。

“还行。上个月还跟我视频，说我瘦了。”

吃了一会儿橘子。她突然说：“其实她结婚那天，我给她打了个电话。”

“她哭了。我说你别哭，你自己选的。她说她不知道是不是自己选的。我说那也没办法了。”

她把橘子皮放在茶几上，一瓣一瓣地摆好，摆成一个小圈。

“我那天就想给你打电话。后来想想，不合适。”

我看着茶几上那个橘子皮摆的圈。

“你不用管她。”她说，“她得自己走。”

她站起来，把外套拉链拉好。走到门口换鞋的时候，低头看了一眼鞋柜。鞋柜里有双旧拖鞋，深蓝色的，男款的，很久没穿了。

她穿好鞋，打开门。外面的灯是声控的，她跺了下脚，灯亮了。

“走了。萝卜放冰箱里，三天内吃完。”

水龙头这次拧紧了

我回到茶几前，橘子皮还摆在那里。我把它们一个一个收起来，扔进垃圾桶。然后拿起手机，翻到林晚的聊天框。

她最后一条消息是昨天下午：“我到家了。”

那天晚上我把萝卜放进冰箱。玻璃罐放进去的时候碰倒了半瓶水，水流到冰箱隔板上。我拿抹布擦了。

第二天上班，中午在食堂吃饭。同事说下个月可能要加班，有个项目赶。我说行。吃完饭回工位，路过茶水间，水桶还是歪的。我把它扶正，这次换了新的。

“我知道她肯定说了什么。她都不跟我说。”

我看着这行字。字里行间能看出来她是生气的。但我也不知道她气什么，气她妈找我，还是气我不跟她说实话。

“你好好养身体。”我发。

那天之后她没再找我。我把她的聊天框往左划了一下，删掉了。通讯录里她的名字还在，我没删。

过了一个礼拜，下班回家，楼下那棵桂花树底下坐了个女的，在打电话，声音挺大，说“我都说了我不去”。我从旁边走过去。不认识。

上楼，开门，换鞋。玄关柜上的绿萝垂到了地板上，叶子尖有点发黄。我把它端到阳台上，浇了点水。不知道该放哪儿，又端回来了。

晚上煮了碗面，放了一个荷包蛋。吃完洗碗，水龙头还在滴。我拿了个盆接着，打算明天找人来修。

电视开着，换台的时候看到一档相亲节目，男嘉宾在说自己喜欢什么样的女生。我看了两眼，换到纪录片，在讲企鹅。看了一会儿，企鹅走路的样子挺有意思的。

手机放在沙发上，屏幕亮了一下，是天气预报。明天阴天。

我把电视关了。屋里一下子很安静。水龙头滴水的声音变得很清楚，一滴，一滴，滴到盆里。

我去厨房把水龙头又拧了一下。这次拧紧了。

她把被子拉上来盖住肩膀，脚还是凉的。