1939年春，延安抗大附近，一辆吉普车停了下来。车旁站着毛泽东，面前是两个穿军装的少年，身边的摄影记者石少华迅速举起相机，留下了那张后来广为人知的照片。
照片里的毛泽东微微俯身，神情平和。两个孩子一个高些，一个矮些，脸上带着藏不住的兴奋。那不是庄重的会见，也没有刻意安排的姿势，更像是一次偶然相逢。
真正让这张照片变得特殊的，并不只是画面，而是照片中的谈话内容，直到47年后，才由其中一人亲口讲出。
石少华1938年到达延安，战争年代拍摄了大量珍贵影像。新中国成立后，他长期从事新闻摄影工作。1962年，北京举办他的个人作品展览，毛泽东得知后，邀请他到中南海家中吃饭。
席间，石少华提起那张照片。毛泽东听后很高兴，说自己一直记得，也很喜欢那幅画面。石少华顺势问起两个孩子的姓名，以及当时究竟说了些什么。
毛泽东沉思片刻，遗憾地摇了摇头：“名字记不清了，谈话也记不全了。要是能找到他们，见上一面就好了。”
23年过去，记忆出现空缺并不奇怪。但石少华没有把这句话当成普通的感慨。他开始查找照片中的两个少年。经过多方打听，高个子的叫安定保，矮个子的叫刘长贵。
安定保曾是抗大东北干部队队长张学思的通讯员。1966年，石少华设法联系到张学思，得到的却是一个沉重消息：1945年，东北干部队向东北转移，在承德一带遭遇日军，安定保不幸牺牲。
那个在照片中笑得明亮的少年，生命停在了20岁出头。石少华后来回忆此事，始终难以释怀。照片可以保存容貌，却无法替人留住人生。
寻找刘长贵则更加曲折。20年间，曾有人自称是照片中的“小八路”，但石少华逐一核对年龄、经历和拍摄细节，发现都对不上。他没有急于认定，宁可继续寻找，也不愿让一段历史被错误姓名替代。
1986年4月，石少华来到辽宁丹东。有人告诉他，刘长贵就在当地，已经离休。4月27日，刘长贵带着妻子来到鸭绿江畔的丹东宾馆。
接待人员没有直接透露石少华的身份，只试探着询问当年拍照的情形。刘长贵想了想说，摄影师个子不高，鼻梁很高，旁边还有几名扛着摄影器材的外国记者。
这个细节让石少华十分激动。拍摄当天，确有苏联记者与他同行，而这件事此前没有对外提起过。他当即判断，眼前这位老人，就是自己苦苦寻找的刘长贵。
第二天下午，两人终于见面。刘长贵一眼认出了石少华，上前紧紧握住他的手，说：“我就是当年的小八路，可算找到您了！”
石少华笑着回答：“战友总会重逢的嘛。”
刘长贵1926年出生于山西寿阳县一个佃农家庭，6岁时母亲去世。1937年春，八路军来到寿阳，11岁的他执意参军。因为个子太小，起初没有被收下，他却一路跟随队伍。4月18日，他终于穿上军装，成为一名红小鬼。
后来，刘长贵被安排到八路军第120师714团，给营长游好扬当通讯员。部队整编前后，许多年龄小、体力弱的战士被重新安排。刘长贵转到延安抗大校务部门工作，继续担任通讯员。
1939年4月，抗大举行成立三周年纪念活动。安定保听说毛泽东要出席，便拉着刘长贵前去“认认毛主席”。上午8时左右，毛泽东乘车经过他们居住的窑洞附近，两个少年认出车上的人，兴奋地跑了过去。
毛泽东下车询问：“你们多大了？”
刘长贵抢着答道：“我14，他15。”
毛泽东又问：“这么小，为什么参加革命？”
两个孩子齐声回答：“为了打倒日本帝国主义，解放全中国！”
毛泽东听后点头，又问他们是否识字。两个少年摇头。于是，他伸出手指，在掌心一笔一画写下“毛泽东”三个字，教他们认自己的姓名。石少华就在这一刻按下快门。
1945年，刘长贵随抗大队伍转赴东北，参加解放东北的战斗，后来又参加抗美援朝。1955年，他转业到辽宁海城交通部门工作，之后还担任过海城丝绸厂武装部长。
多年战斗在他身上留下了弹痕。1973年，指导民兵训练时，一次意外爆炸又造成他的右耳失聪、右臂受伤、左眼受损。1985年，他正式离休。
丹东重逢时，工作人员拿出那张照片，请两人签名留存。石少华写下：“此照片是1939年春在抗大摄，石少华。”刘长贵接着写道：“1986年4月28日在丹东与石少华同志会见留存，刘长贵。”
照片重新有了姓名，往事也终于有了当事人的证言。遗憾的是，1993年5月1日，刘长贵在海城住宅区附近被临时电缆击倒，因伤离世。那张照片里，两个少年并肩站在毛泽东面前，其中一人走完了漫长人生，另一人却永远停留在了战火年代。
热门跟贴