打开B站后台，首先看到的不是播放量，也不是粉丝数，而是右上角一行小字：今天是你成为UP主的第2495天。
6.8年，176条视频，平均14天一条。最近两年的更新频率远低于这个平均值。不是瓶颈期，也不是倦怠期，大概算是——放弃前的冷静期。
2019年我录了第一条读书视频，初衷很简单：记录自己的阅读。以前写书评发豆瓣，后来是录视频发B站。第一条试水讲海明威，甚至都没露脸。其实我也谈不上多喜欢海明威，只是刚做完一场他的活动，索性对着镜头又复述一遍。之后录《烧仓房》，讲奈保尔、沈从文、卡夫卡，也是因为当时恰好看了《燃烧》，读了《重访加勒比》《沈从文的前半生》和《卡夫卡与少女们》。没有选题思路，没有流量预判，就是读什么录什么。
目前数据最好的两期仍是“外国文学入门书单”和“中国文学入门书单”。“书单”加“入门”，天然的流量公式，它贩卖一种效率——让你用最短的时间，获得一种“我了解过”的错觉。
真正开始涨粉，是一条讲职业的视频——“我的职业是图书编辑”。我做了十几年编辑，从网站审稿到出版策划再到营销编辑，从行业起飞一直做到现在。在视频里我说：“生命很短，工作很长，做一种喜欢的工作，就相当于过一种喜欢的人生吧。”
那条视频给我带来了五万多粉丝。开始有广告商找上门，加上平台激励金，收入很快超过了编辑的工资。这让我产生幻想：照这样做下去，岂不是可以不用上班了？
现实很快击碎了幻想。疫情来了，广告锐减，平台激励金断崖式下跌——从每个月几千块掉到几十块。B站大批博主停更、出走。在读书博主这本就弱势的“赛道”上，大家的创作热情被现实狠狠泼了一盆冷水。
说到底，读书博主这个“赛道”，从一开始就带着内在矛盾。粉丝要热点新奇，平台要稳定更新，出版社要带货转化，而真正的阅读，恰恰是这些诉求的反面，需要时间、专注和沉淀。这几件事几乎不可能同时成立。当阅读是为了播放量、KPI、佣金而去“表演读书”的时候，读书博主这件事就失去了意义。
然后AI来了。
第一次试着让AI生成关于一本书的深度解读时，我就意识到它的绝对优势：速度快，条理清晰，引证周全，比我费心准备一周的稿子还要全面。对于一个普通读者来说，这的确已经足够了，那读书博主还有存在的必要吗？
三到五年后AI会取代多少工作，没人说得准。但我相信，AI会取代八成以上的视频内容创作。如果做读书博主的核心工作就是“复述情节、提炼信息、总结观点”，那AI绝对可以做得更好、更快。它没有知识盲区，语气也可以随意切换——幽默一点、专业一点、加点“人味儿”，一键生成，随叫随到。AI做的不是超越，而是覆盖——当你的整个工作逻辑都在它的能力范围之内，它可以覆盖你，只要时间够久，连人的“个性”也可以覆盖。
博主乌鸦说，AI出来后，连分享的欲望都低了很多。我很理解这种感觉。当一项工作可以被全面覆盖，那继续做它的理由，就只能来自工作之外了。就像看到“阿尔法狗”赢了李世石之后，仍然继续选择下棋，那已经和胜负无关。
在前不久的一次活动分享里，我说，我可能不会做读书博主了。我觉得读书博主这个不能称其为职业的职业，大概率会在三到五年内基本消失。可能被另一种新叫法所取代，或者只剩下一些具体的“超级个体”账号。
我也想过，接下来该做什么呢？其实做读书博主这件事，对我来说最享受的从来都不是博主的分享，而是“读书”这件事本身。我本质上并不是一个爱分享的人——不爱拍照，不发朋友圈，观鸟的时候也宁愿多看一会儿，而不是考虑怎么出片。这些年网络上层出不穷的热点、纷争和对立，也让人对分享产生质疑和疲惫。话还没说出口，就已失去了发言的兴趣。我们来到一个“人人渴求分享却无人聆听”的时代，哪怕是警世预言和肺腑之言说出去，也绝少能抵达它真正想去的地方。
但读书这事儿我是真喜欢。我可能更适合做一个听书者，侧耳倾听书页和作者的声音，并从中辨识出宝贵的微暗频率，这是我微不足道的人生中唯一自信的本领，虽然微薄，却让我受益终身。当我被一本书的声音打动，我还是会忍不住想让书里的暗语，传到更远的地方去，传到对的人的耳朵里。我对抽象的人群是悲观的，但我愿意相信具体的人。
2023年，我开始做“渡边读书会”。
一个线上的读书社群，一个“阅读的共同体”。有微信群，每周用腾讯会议直播连线，几百个天南海北的人，透过屏幕听到彼此的声音。两年多时间，我和大约一千位书友做了139场活动。读书会不只是共读一本书，我设置了嘉宾对谈、经典共读、文本细读、圆桌会等多种形式，更多时候我承担策划和主持的角色。我邀请过张秋子、林晓筱、侯健、张怡微、周嘉宁、东来等近百位嘉宾来和书友隔屏互动。我们共读了六十多位作家、一百多本书。最近刚读完《奥德赛》，接下来要攻读的是托马斯·曼的《魔山》。共读书目由书友投票选出，大家选书的理由简单而实际：“这本书自己实在读不下去，如果大家一起的话，说不定能啃下来。”借着共读的机会，我也有机会重新翻开很多年少时囫囵吞枣读过的书——这也让我真正感受到重读的巨大乐趣，重读比初读收获更多，也能检验当下的自己，比当年走出了多远。
社群的回馈也更加具体：比如一位读书会的书友说，读书让他不再自卑，可以平视职位比自己高、学历能力更出众的人，他在书里看到了人的共通性。而读书会的交流也让他觉得读书不再孤独。很多熟面孔的书友很快成了朋友，同城甚至国外的书友，也因为读书会的缘分而在线下见面，有了奇妙的联结。这都是阅读能带给人的好东西。
做读书会的感觉和做博主很不一样。它更小众，更慢，更费力，但也更贴近，更即时，更具体。社群难以规模化，但正因如此，它可能更接近阅读本来的样子——不是群体流行，而是一小撮人围着一盏灯，大多数时各自沉默，小声嘀咕也能被彼此听见。
未来的阅读会变成什么？
比起未来读书博主会不会消失，我更关心的是未来还需要阅读吗？阅读会变成什么样子？
给我启发的是几件跟读书无关的事。
第一件是观鸟。回想起来，这几年最纯粹的快乐，基本都是观鸟带给我的。一个人在虎丘湿地公园悠闲地看鸭子，或和朋友在鄱阳湖特种兵式自驾寻找黑鹳，都是打心里觉得舒服自在的时间。观鸟久了，得失心也慢慢抹平——曾经在太湖沿岸暴晒一整天也找不到棉凫，但也曾在家后自留地闲逛就突然遇见蚁鴷。鸟不随人的意志迁徙，但会不期而遇飞进人的视野。只要多带望远镜出门，只要常抬头看树，鸟的世界就会慷慨敞开。
还有健身和古琴。健身半年多以来，体重涨到了历史峰值，引体向上也从零个做到了十个。健身前的自己，基本就是个行走的手机支架，感受不到自己的高低肩和驼背，但健身后肌肉的酸胀感，让你清清楚楚感知到身体的存在。
弹古琴不会出汗，但完全无法分神。右手力度稍弱音色就会变，左手徽位差一厘米就会走音。手、眼、耳、心必须同时在场。这种被迫进入的专注，跟小时候痴迷阅读时的心流体验很接近——自我消失了，意识游移于琴弦和字里行间。哪怕只是从几分钟的专注中回来，身体也能感到一种无可替代的快感。“重要的是集中力！缺少集中力的人生，就如同睁眼的瞎子一般。”（村上春树《眠》）
观鸟打开人的耳目，锻炼可以重新发现身体，而弹琴迫使人专注——这三种体验有明显的共同点：它们都需要身体参与，都必须亲自上场，且AI永远无法替代。
以前读书，一整个下午不动，翻完一本书像从另一个世界回来。现在手机在旁边，消息弹出来，念头跑掉，再回来要花很久。注意力被切得细碎。反而是观鸟、健身、弹琴这些“具身性”的事，更能让我找回那种“完全在场”的状态。
这让我开始想：未来的阅读会不会也变成这样一种具身性的活动？
过去很多人读书是为了获取知识、方法和答案。书是工具。但今天阅读的工具属性正被全面取代，短视频告诉你结论，播客替你梳理脉络，未来的AI则给你所有。书作为工具的那个功能，正在被技术一层层剥离。
那剥离之后还剩下什么？
剩下的是阅读的体验本身——你独自一页一页翻过去，眼睛被一句话钉住，头脑迎来快感或顿悟的瞬间。它没有效率可言，也不产出任何东西，但那一时刻的体验是真实的。没有人能替你经历。AI可以一秒提炼金句，但它无法知道那句话为什么击中你——因为那个原因是“你”的，是“你”的全部过往经验，被一句话燃起的灯塔瞬间照亮。
我越来越觉得，未来的阅读会变成一种更小众的、更具身性的“个人的体验”。就像观鸟、攀岩、弹琴——它需要肉体参与，需要时间和专注，需要调动全部的感受力。它不承诺任何回报，甚至不保证愉悦，但一定会有人愿意一再体验，这种体验，无法用视频和播客传递出去。它无法转让和复述，更无法让AI代劳。
所以当AI再强大十倍百倍（这只是时间问题），人还能从算法的世界里夺回什么？人还需要从阅读获取知识吗？我不确定。但我确定的是，人需要体验，而且会越来越需要一种“只能亲自上场”的体验。而长阅读所带来的忘我、专注和愉悦，就和观鸟、跑步、弹琴一样，无可取代。
我忍不住想，未来阅读会像飞盘、露营、观鸟、Hyrox（室内健身跑）一样，终于因小众而再度“流行”起来吗？我们拭目以待。
原标题：《做读书博主的这六年：未来的阅读会变成什么？》
热门跟贴