中秋前一天，许湛给我妈送了一箱临期食品。
六盒月饼，两袋核桃粉，明天全部到期。
我妈戴着老花镜，把日期看了两遍，还是笑着说：“他忙，记得我就很好了。”
半小时后，他的女助理晒出一套两万元的定制月饼。
他说，我值得最好的。
照片里，许湛正在替她系礼盒上的带子。
我把照片发给他。
他隔了很久才回：“小糖跟你年轻时有点像，我只是多照顾她一点，你别乱想。”
我盯着那句话：“所以她值得最好的，我妈只配吃你仓库里快过期的？”
“老人过惯了苦日子，不讲究这些。东西又没坏，你非要比什么？”
我没再回。
当晚，我把那箱东西放上了他家的中秋宴。
婆婆当场变了脸。
许湛压着火问我：“你非得让全家人都难堪？”
我点头。
“原来你们也知道，这种礼，拿出来丢人。”
发现月饼快到期的时候，我妈正在找剪刀。
许湛送来的纸箱用了两种胶带。
他没上楼。
只打电话让我妈下去拿。
二十多斤的箱子，她一个人从四楼抱了上来。
我赶到时，她的手还在抖。
“你怎么不叫我？”
“就几层楼，喊你过来多麻烦。”
她把纸箱推到桌边，给我腾地方放包。
“小湛挺有心，知道我爱吃老式月饼。”
我拿起最上面那盒。
日期印在底部，黑色的一小行。
六盒，都是五仁。
我妈去年重新做了牙，咬不开硬果仁。
这件事，许湛知道。
我又去翻那两袋核桃粉。
同样明天到期。

打开网易新闻 查看精彩图片

箱底压着一张出库单，备注栏写着临期清货，收货人是我妈。
我捏着那张纸，没说话。
我妈倒先劝起我来。
“现在能吃。咱们今天拆一盒，明天拆一盒，剩下的……”
她说不下去了。
她把眼镜摘下来，拿衣角擦了擦。
“可能是下面的人拿错了。他这么大一个公司，哪能什么都亲自盯着。”
我把日期拍给许湛。
他很快回了一条语音。
“没错，仓库剩的，让她吃吧。你妈不是一直说外面东西贵，舍不得买吗？”
我妈就站在旁边。
她伸出去收拾纸盒的手，慢慢缩了回来。
我点开朋友圈，林小糖刚更新了一条。
九张图，正中间是拆开的月饼礼盒，订单截图上的金额格外显眼。
两万元。
另外一张照片里，许湛低着头，帮她把礼盒的缎带打成蝴蝶结。
我把截图发过去。
他还是那套说辞。
老人不讲究，东西没坏。
林小糖只是有点像年轻时的我，让我别乱想。
我妈没追问。
她只是弯下腰，把散在外面的食品一袋袋放回纸箱。
“知意，别为了我跟他吵。”
我蹲下来，按住她的手。
“妈，你想要这些东西吗？”
她看着我。
我又重复了一遍。
她终于摇头。
“不想。”
我把纸箱重新封好。
手机上，婆婆发来一张菜单，后面跟着一条语音。
今晚十个人，你早点过来。阿姨请假了，正好你在家也没事，把菜买了，顺便帮我把窗帘换一下。
我回她。
好，我会带礼物过去。