个人解读，理性分析。
开宝九年十月十九日，汴梁落雪。
雪子打在万岁殿的灯纸上，簌簌响。值夜的禁军站在阶下，铁甲上一层白。那一夜从十九日入夜起，一直下到癸丑日凌晨。
后来的人翻开《宋史》卷三，那一夜只留下一行字——癸丑夕，帝崩于万岁殿。五十岁的开国之君，白天还在看北汉的军报，入夜与胞弟对饮，五更之前没了。没有遗诏。没有顾命大臣。没有一句话留给皇后，也没有一句话留给两个儿子。
史家争了一千年，争的是"杀没杀"。
真正该问的是另一件事：为什么一国之内，没有任何一样东西能证明他杀没杀？丢掉的东西，未必只是一条命。一套本该写明白的规矩，也在那一夜丢了。规矩一空，剩下的由活着的人填。
万岁殿那夜灭掉的，究竟只是一盏灯吗？
01
五代十国五十三年，中原换了后梁、后唐、后晋、后汉、后周五个朝代，八姓十四君。皇位怎么来？兵变。怎么丢？兵变。后唐庄宗死在兴教门，后唐闵帝出逃途中被弑，后晋出帝被契丹掳去，后汉隐帝被杀于军中。天子二字，在中原那几十年，更近于一个任期不定的差事。
显德七年正月初一，契丹与北汉联兵南下的消息传到开封。初三，赵匡胤领兵出城，夜宿陈桥驿。初四天亮，将士把一件黄袍披在他身上。他三十三岁。回师入城，侍卫亲军马步军副都指挥使韩通想抵抗，被王彦升杀死在家中。后周恭帝禅位，宋朝立，改元建隆。
建隆二年七月，太祖设宴。石守信、高怀德、王审琦、张令铎交了兵权，回乡置产。杯酒释兵权。
汴梁的漕船一天到晚不停。汴河、黄河、惠民河、广济河，四水入城。江南的米、蜀中的锦、岭南的香，都从水门进来。兵部的名册一年比一年厚，开宝年间的禁军，账上已近二十万。
开宝八年十一月，金陵破，李煜降。开宝九年二月，吴越王钱俶入朝，太祖待他很厚，放他回去。北汉还在太原。燕云十六州还在契丹手里。
十月十九日，日落。宫门落锁。守门禁军数过一遍进出的人，把铜锁扣上。铁链一响，殿角的风灯晃了一下。
02
开宝九年四月，太祖出东京，往西京洛阳。
他要迁都。
起居郎李符上书，陈八难。铁骑左右厢都指挥使李怀忠说：东京有汴渠，每年从江淮运来数百万斛米，几十万禁军靠这条水吃饭，陛下若走，米从哪里来。
最后说话的是晋王赵光义。
太祖说：迁河南还不算完，早晚要迁到长安。
光义问：为什么？
太祖说：要占住山河的险，裁掉多余的兵，照周、汉的老办法安天下。
光义答了六个字：在德不在险。
太祖不答。
后来太祖对人叹过一句：晋王的话固然好，可不出百年，天下的民力就要尽。
洛阳宫里那几日，可考的只有一件事：太祖没有留下迁都的诏书。五月，回东京。
开封城里有一处衙门，门朝南开，匾上写着开封府。那一年坐在里面的人，姓赵，名光义，爵晋王，职开封府尹。自建隆二年七月起，他在这把椅子上坐了十六年。
五代以来，亲王尹京，就是储君的位置。后周世宗柴荣当年，正是先做开封府尹、封晋王，然后即位。
太祖立在洛阳宫城的阙上，望着北邙。石栏缝里长着一株草，他抬手扶了一下。
03
赵匡胤生在洛阳夹马营，那是后唐天成二年。父亲赵弘殷是武人。他自幼习骑射，臂力过人，后来做了后周的殿前都点检，掌禁军最精锐的一支。
史书上留着他发怒的样子。有一回，臣子奏事，絮絮不止。太祖怒，抄起手边的柱斧，用斧柄撞过去，撞落两颗牙。臣子俯身，把牙慢慢捡起来，揣进怀里。太祖问：你收着牙，是要告我？臣子答：臣告不了陛下，自有史官记下来。太祖转怒为喜，赏了他金帛。
柱斧就搁在案上。宋人案头常见这样一柄小斧，玉的，或者水晶的，不长，不锋利，用来镇纸，也用来压卷。它不是兵器。
太祖还爱微服出行。有人劝他自重，他说：帝王之兴，自有天命。周世宗当年见诸将里面方大耳的都杀，我终日在他身边，他也没能动我。
开宝九年，太祖五十岁。皇后宋氏二十四岁，没有儿子。长子赵德昭二十五岁，次子赵德芳十七岁。两个儿子都没有封王，也没有一个做过开封府尹。
入夜，万岁殿的灯一盏一盏点起来。内侍提着灯盏走过廊下，影子在墙上拉长，又缩回去。
04
北宋僧人文莹在《湘山野录》里记下一种说法。
开宝九年十月，太祖召晋王入宫。宦官宫妾都退了出去，殿里只剩兄弟两个，对饮。殿外的人远远望进去，烛影摇动，晋王时时起身离席，像是在推辞什么。
三更，雪下了几寸厚。太祖走出殿门，手里握着那柄柱斧，一下一下戳在雪面上，回头对晋王说了三个字。
好做，好做。
说完，解带入寝，鼻息如雷。晋王留宿禁中。
五更，宫墙外静得听不见一点声息。
天蒙蒙亮的时候，万岁殿里的人发现，宋太祖已经没了。夜交子时已是癸丑，所以正史把那一夜记在癸丑日下。
文莹是僧人，写的是笔记，不是史书。他记的这一段，宋人自己也半信半疑。可那一句"好做，好做"，还是被后来的史家一遍遍抄下来。
殿前的雪面上，柱斧戳出的几个洞，被新落的雪填平了。
05
《宋史·太祖本纪》记那一夜，只有一行：癸丑夕，帝崩于万岁殿，年五十。
不写死因。不写当时殿里有谁。不写遗言。
一个开国之君的死亡，在国史里占十几个字。一个僧人的笔记里，却有烛影，有雪，有一柄斧。后人把两样东西并在一处，叫烛影斧声。
修《宋史》的是元人，隔着三百年。他们手里能用的，是宋朝自己的国史和实录。宋朝的国史，是在太宗一系的注视下修成的。
南宋的李焘编《续资治通鉴长编》，编到开宝九年十月，正文照抄正史，把文莹那一段放进注里。他没有删，也没有认。两条路他都留着，让后人自己走。
一千年里，走这两条路的人都很多。有人说太祖是病死的。有人说那一夜斧声不祥。两边都拿不出铁证。
值夜的内侍捧着更筹走过廊下，铜壶里的水滴下去，一下，一下。
06
司马光在《涑水记闻》里，写下那一夜之后的脚步。
太祖崩了。宋皇后派内侍都知王继恩出宫，去召赵德芳。
王继恩出了宫门，没有往德芳那里去。他直奔开封府。
开封府门前，左押衙程德玄坐在门洞里。他说，夜里二更，有人敲门，说晋王召见，开门却没有人，一连三回。他怕晋王有病，就守在这儿。
王继恩敲门。晋王听了，大惊，说要进去同家里人商量。他进去很久不出来。
王继恩在门外喊：事情拖久了，就归别人了。
晋王出来。雪还在下。三个人一脚深一脚浅，从开封府走到宫门。
司马光是北宋人，离那一夜不算太远。他写这一段，没有烛影，也没有斧声，只有几个人的脚步，一扇门，一场雪。
宫道上，脚印从开封府一直连到宫门。
晋王进宫。王继恩让他先在直庐歇一歇，自己进去通报。
程德玄说：只管进去，等什么。
晋王径直进了寝殿。
殿里点着灯。宋皇后听见脚步，问：是德芳吗？
王继恩答：晋王到了。
《涑水记闻》记下她的样子：愕然。随即，她喊出一句——
吾母子之命，皆托于官家。
官家。宋人管皇帝叫官家。喊声出去，称呼先改了，位子也就跟着改了。
晋王答：共保富贵，勿忧也。
那一夜，殿里没有哭声。史书里也没有。
宋皇后退回殿角，一只手扶着屏风。灯把她的影子投在屏风上，一动不动。
两个月后，十二月，大赦，改元太平兴国。新君即位，照例要到第二年才改元。他没有等。那一年，既是开宝九年，也是太平兴国元年。
太平兴国六年，赵普回到朝中，献上一份盟约。他说，建隆二年，杜太后临终，命太祖百年之后传位给光义，他本人在旁记录，封在一个金匮里。后人叫它金匮之盟。
一种说法是，盟约是真的。一种说法是，赵普被罢相多年，拿它换回了相位。金匮打开的时候，杜太后已死二十年，太祖已死六年。
此后几年，赵家的人一个接一个没了。
太平兴国四年，太宗伐辽，在高梁河大败，乘一辆驴车逃回。回京后，赵德昭替将士请赏。太宗说：待汝自为之，赏未晚也。德昭退下，取过案上切果子的刀，自刎。年二十九。
太平兴国六年，赵德芳病死。年二十三。
雍熙元年，赵廷美死在房州。年三十八。廷美是太祖、太宗的同母弟，排在传位次序上的第三个人。
德昭死那天，案上那把小刀还搁着，刀口上有一点果子的汁。
北宋九个皇帝，除太祖，全是太宗一系。
靖康二年，金人破汴梁。宋徽宗、宋钦宗并宗室三千余人被押着北上。太宗一系，几乎一网打尽。
宋高宗赵构在南方立起朝廷，年号建炎，后改绍兴。他没有儿子。
绍兴二年，高宗挑了几个太祖的后人养在宫里。绍兴三十二年，他退位，把皇位交给赵昚，是为宋孝宗。
赵昚是太祖第四子赵德芳的后人，太祖七世孙。
从开宝九年到绍兴三十二年，一百八十六年。
皇位回到太祖一系。
册立那天，太庙的香烧了一半，香灰自己落下来。
皇位交接这件事，最怕没有成文的规矩。规矩一空，谁来定？最近的兵，最近的亲，最近的那双手。
五代五十三年，这一条被反复验过。赵匡胤自己就是这么上来的。陈桥驿那件黄袍，谁给他披上，史书写得含糊，他心里清楚。
坐稳之后，他做的头一件大事是收兵权。杯酒释兵权，把禁军交到几个人手里，再把这几个人的兵权收回。他把殿前司和侍卫亲军司拆开，让调兵的和带兵的互不相识。他做得干净，做得彻底。
可他没有立太子。
他试过迁都，想把开封城里盘了十六年的那棵树挪开。挪不动。在德不在险六个字，堵住了他。
开宝九年十月十九日，他死在一席只有两个人的酒里。剩下的事，由门外的人办。王继恩改了要去的门，宋皇后改了称呼，晋王改了年号。办完，一切都顺了。
他留下的那个朝廷，后来走了另一条路。太宗朝扩科举，一科取士常常数百人，比太祖朝多出数倍。修《太平御览》《太平广记》《文苑英华》，一部一部堆起来。武人的位置，一点一点让给了读书人。这条路走了三百年，走到崖山。
一千年过去，开封的城墙埋在地下，黄河的泥沙一层一层盖上去。万岁殿早没了。
今天的人站在开封龙亭的台基上，风还是从北面来。雪落在湖面上，落一层，化一层。
雪落了一千年。
那三个字，还没有落地。
参考史料：《宋史》卷三《太祖本纪》、卷四《太宗本纪》、卷二四二《后妃传》、卷二四四《宗室传》、卷二五六《赵普传》、卷四六六《宦者传·王继恩》；李焘《续资治通鉴长编》卷十七；司马光《涑水记闻》卷一；文莹《湘山野录》；王称《东都事略》；《宋会要辑稿》；邓广铭《邓广铭治史丛稿》中关于宋太祖太宗皇位授受问题的考辨。
热门跟贴