个人解读，理性分析。
康熙四十七年九月初四，塞外布尔哈苏台。五十五岁的康熙皇帝跪在地上，痛哭失声。他面前跪着文武百官，身后是三千护军。他宣布废黜皇太子胤礽。
大众记得的是九子夺嫡，是一群皇子争夺储位。人们记住胤禔的愚蠢，胤禩的伪善，胤禛的隐忍。
很少有人问：那个被废的太子，他到底做错了什么？他两岁被立，三十四岁被废，三十七岁复立，四十岁再废。他在咸安宫住了十二年，死在雍正二年。
他不是输给兄弟。他输给一个父亲对权力的恐惧。
一个被父亲亲手养大、亲手废掉、亲手关死的儿子，心里在想什么？
01
康熙十四年六月初三，太和殿。
一个未满两岁孩子被抱上丹陛。明黄朝服太大，袖口盖住他手指。他哭。乳母在殿角跺脚。礼乐声盖住哭声。
他叫胤礽。母亲赫舍里氏生他两个时辰后血崩而死，年二十二。父亲是康熙皇帝，那年二十一岁。
康熙十三年五月初三，产房外。康熙听见婴儿啼哭，推门进去。妻子面色如纸，手指攥着被角。他喊她名字。她没应。
孝诚仁皇后梓宫停乾清宫。康熙辍朝五日，每日哭奠。他写“皇后天性柔嘉，秉心温厚”。
一年后，他立这个孩子为皇太子。礼部拟仪注，工部造东宫。册文里写“胤礽，朕之嫡子，日表英奇，天资粹美”。
康熙亲自教子。每日寅时，太监叫醒胤礽，抱到懋勤殿。康熙坐炕上，面前摊《四书》。孩子站地上，背《论语》。背错一字，康熙用朱笔在纸上点一下。孩子重背。
康熙二十五年，胤礽出阁读书。师傅是汤斌、耿介。汤斌讲《尚书》，胤礽问：“尧舜何以传贤？”汤斌答：“以天下为公。”胤礽不说话。康熙听说，赏汤斌貂皮。
康熙二十六年，胤礽十三岁。随父巡幸塞外。他骑小马，跟御马后。康熙回头，他正用袖子擦鼻涕。
木兰围场，康熙射中一头鹿。胤礽跑过去，跪在鹿旁，摸鹿角。康熙大笑，说：“此子将来必能承朕志。”
02
康熙二十九年，噶尔丹东侵。康熙亲征，命胤礽留守京师。太子坐文华殿，听各部奏事。他批阅奏章，字迹工整。康熙在军中收到他请安折，朱批“好”。
康熙三十五年，再征噶尔丹。胤礽又留守。他送父亲到德胜门外。康熙骑马走出二里地，回头看见太子还站在门洞下。
索额图是胤礽叔外公。索尼之子，孝诚仁皇后之叔。他任保和殿大学士，领侍卫内大臣。朝会时，他站班在太子之前。有人看见他给太子递眼色。
康熙四十年，索额图以老病乞休。康熙准了。但索额图府中仍车马盈门。胤礽每月派人问安。
康熙四十二年五月，康熙突然下旨：索额图交宗人府拘禁。罪名是“结党妄行，议论国事”。五月十九日，索额图死于幽所。
胤礽在东宫听到消息。他摔了一只茶碗。太监跪在地上捡碎片。他踩过碎片，走出门，站在台阶上看天。
索额图死后，康熙对胤礽说：“索额图助你潜谋大事，朕已处之。”胤礽跪着说：“儿臣不知。”康熙看了他很久，说：“你起来。”
那天晚上，他一个人在书房坐到天亮。桌上摊着《资治通鉴》，翻到“汉武帝太子据”那卷。
03
康熙四十七年八月，木兰围场。
康熙率诸皇子行围。皇十八子胤衸病重。胤衸生母顺懿密妃王氏。孩子八岁，高烧不退。康熙守在帐中，命太医用药。胤礽来看过一次。他站在帐门口，看了一眼，转身走了。康熙看见他脸上没有戚容。
九月初，康熙回銮。驻布尔哈苏台。
夜里，康熙睡不着。他走出御帐，看见太子帐前有人影。侍卫说，太子每夜逼近布城，裂缝向内窥视。
康熙回到帐中。他坐了一夜。天亮时，他召胤禔、胤祉、胤禛、胤禩等皇子，及满洲王公。
九月四日，康熙在布尔哈苏台行宫召集诸王大臣。他跪在地上，痛哭。他说：“朕巡幸塞外，凡食用之物，俱从节俭。今胤礽肆恶虐众，暴戾淫乱。朕包容二十年矣。”
他哭到仆地。胤禔上前扶他。他推开。
回京前，康熙命胤禛看管胤礽。胤禛送饭到帐中。胤礽不吃。胤禛说：“二哥，吃一口。”胤礽说：“四弟，你回去吧。”
04
九月四日，布尔哈苏台。
康熙宣布废黜皇太子胤礽。诏书写着：“胤礽不法祖德，不遵朕训，惟肆恶虐众，暴戾淫乱，难出诸口。”
他命胤禔看守胤礽。胤礽被押进帐篷。他跪在地上，不说话。康熙看了他一眼，转身走。
回京路上，康熙六天六夜没睡。他在密云住了一夜。半夜他起来，走到院子里。护军跪了一地。他问：“太子睡了吗？”没人回答。
康熙四十七年九月十六日，康熙回到北京。胤礽被押到咸安宫。宫门关上。门外站着护军。
九月十八日，康熙召满汉大臣入乾清宫。他问：“胤礽之罪，朕已废之。尔等有何言？”大臣们跪着，没人说话。康熙说：“朕心已乱。”他挥手让他们退下。
十月，康熙命胤禛、胤禩等查胤礽党羽。索额图之子格尔芬、阿尔吉善被处死。
康熙在乾清宫坐了一夜。桌上放着胤礽小时候写的字帖。他翻到一页，上面写着“父皇万岁”。墨迹已经发黄。
05
胤禔是康熙长子，庶出，生母惠妃纳喇氏。他以为太子被废，自己有机会。
九月，胤禔对康熙说：“胤礽所行卑污，大失人心。今欲诛胤礽，不必出自皇父之手。”
康熙震怒。他骂胤禔：“不谙君臣大义，不念父子至情，天理国法，皆所不容。”
胤禔又提议让胤禩当太子。他说术士张明德曾给胤禩看相，说“八阿哥后必大贵”。康熙下令抓张明德。
十月，胤祉揭发：胤禔曾用喇嘛巴汉格隆诅咒胤礽。康熙命人搜查胤禔府邸，搜出镇魇之物。胤禔被革爵，幽禁府中。
十一月，康熙命胤禩查张明德案。胤禩回奏：“张明德妖言惑众，已正法。”康熙说：“你办事糊涂。”胤禩跪着，额头贴地。
胤礽在咸安宫听到消息。他坐在窗前，手里攥着一串念珠。念珠是母亲留下的。他数了一百零八颗，又从头数。
06
康熙四十七年十一月，康熙在畅春园召诸皇子。
他问：“胤礽之事，朕已废之。今当如何？”胤禩党人阿灵阿、揆叙、鄂伦岱等推举胤禩。康熙不许。他说：“胤禩柔奸成性，妄蓄大志。”
佟国维上折，请立胤禩。康熙骂他：“你与胤禩结党，欲何为？”
康熙四十七年十一月，胤禔被幽禁。胤禩被革爵，后复封贝勒。
康熙四十八年正月，康熙召李光地入见。他问：“胤礽病可愈？”李光地答：“太子病在心。”康熙说：“朕心亦病。”
胤礽在咸安宫病了。太医来诊，说是“肝郁”。康熙派胤禛去看。胤禛回来禀报：“二哥病重。”康熙沉默很久，说：“给他送些药。”
那天夜里，康熙翻出胤礽小时候的弓箭。弓弦已经松了。他试着拉，拉不开。
康熙四十八年三月初九，畅春园。
康熙召诸王大臣，宣布复立胤礽为皇太子。他说：“朕念胤礽幼时，朕亲教之。今已悔过，朕复立之。”
胤礽从咸安宫出来。他跪在康熙面前，磕头。康熙伸手扶他。父子对视。康熙说：“起来吧。”
复立后，康熙对胤礽说：“你须改过。”胤礽说：“儿臣领旨。”康熙又说：“朕老了，你不可再惹事。”胤礽低头。
复立后，胤礽住回东宫。他每日上朝，站在康熙右侧。但康熙不再让他批阅奏章。各部奏事，直接送康熙。
康熙五十一年九月，胤礽又出事了。有人告他“结党”。康熙查实，胤礽与步军统领托合齐、尚书耿额等饮酒聚会。康熙说：“胤礽狂疾未除，大失人心。”
康熙五十一年十月，康熙再次废黜胤礽。诏书说：“胤礽自复立以来，狂疾未除，大失人心。祖宗弘业，断不可付此人。”
胤礽被押回咸安宫。这次，宫门钉死。只留一个小洞送饭。
康熙五十一年十月，咸安宫。
胤礽坐在屋里。窗纸糊了三层。他看不见外面。他每天写字。写的是《论语》。写满一张，烧一张。
康熙六十一年十一月，康熙驾崩。胤禛即位，改元雍正。
雍正元年，雍正封胤礽为理亲王。但胤礽仍住咸安宫。雍正派太监送东西。胤礽跪着接。
雍正二年十二月，胤礽病重。雍正派太医去看。太医回报：“理亲王病笃。”雍正沉默。
雍正二年十二月，胤礽对身边太监说：“我想见皇上。”太监回奏。雍正说：“朕知道了。”他没去。
十二月十四日，胤礽死在咸安宫。年五十一。雍正追封他为理密亲王。谥“密”。
胤礽死后，雍正命理藩院治丧。灵柩出咸安宫，走东华门。送葬的人不多。
胤礽死前，手里攥着一块玉。玉上刻着“礽”字。是他满月时康熙给的。
咸安宫在紫禁城东华门内。宫墙高两丈。墙外是文华殿。每年经筵，大臣们从墙外走过。他们听见墙里有咳嗽声。
胤礽在咸安宫住了十二年。从三十九岁到五十一岁。他每天做三件事：写字、数念珠、看墙上的日影。
他写了很多字。太监收走，烧掉。有一张掉在地上，上面写着“皇父”两个字。
胤礽在咸安宫，每年冬至，面朝乾清宫方向磕头。太监记录在案。康熙看到记录，说：“他知道。”
康熙晚年，有人提到胤礽。康熙不说话。他翻出胤礽小时候的功课。上面有他朱笔批的“好”字。
康熙六十一年十一月十三日，康熙在畅春园驾崩。胤禛即位。胤礽在咸安宫听到钟声，站起来，又坐下。
康熙临终前，召隆科多。他说：“胤礽性行不顺，朕已废之。尔等善辅新君。”
隆科多跪着说：“臣领旨。”
胤礽死在雍正二年十二月。五十一岁。他在咸安宫住了十二年。
康熙晚年，有大臣请复立太子。康熙说：“朕自幼读书，未尝言及此事。”他把胤礽的旧物锁进箱子。钥匙他随身带着。
秘密立储从雍正开始。皇帝把继承人名字写在纸上，藏于正大光明匾后。这个办法用了四朝：雍正、乾隆、嘉庆、道光。
胤礽的悲剧在于：他既是儿子，又是储君。作为儿子，他需要父亲的宠爱。作为储君，他需要自己的势力。这两者不能共存。
康熙在位六十一年。他不能容忍任何人分享权力。太子是唯一的合法分享者。所以太子必须被废。
胤礽之后，清朝再无明立太子。雍正把名字藏在正大光明匾后。
乾隆年间，胤礽之子弘皙封理郡王。后来因“心怀异志”被革爵。胤礽的血脉，从此远离权力。
今天，我们看这段历史。看见一个父亲和儿子。看见权力如何吞噬亲情。看见权力如何把活人变成符号。
咸安宫还在。在故宫东华门内。游客从门前走过。墙上的日影，每天移动。
权力是一把刀。握刀的人，最后都握不住自己的手。
参考史料： 《清史稿·卷二百二十·列传七·理密亲王胤礽》、《清圣祖实录·卷二百三十四至二百五十》、《清世宗实录·卷二十六》、《康熙起居注》、《清史稿·卷二百二十一·列传八·诸王六》、《清史稿·卷二百六十九·列传五十六·索额图》、《康熙朝满文朱批奏折全译》、《清史稿·卷八·圣祖本纪三》。
热门跟贴