生俩女儿老公不愿再生育，怀三胎没查性别，孩子出生全家十分意外

生俩女儿老公不愿再生育，怀三胎没查性别，孩子出生全家十分意外。

我叫李春燕，今年三十七，家在豫北一个离县城二十里的镇子边上，婆家姓周。丈夫叫周建国，比我大三岁，常年在外面跑大货车，一个月回来五六天。婆婆跟我们住，六十六了，身体还算硬朗，就是耳朵有点背。我有两个女儿，大的叫周盼盼，十岁，上四年级；小的叫周招娣，六岁，刚上小学一年级。这两个名字是婆婆起的，起得明明白白，一个盼着，一个招着，村里人一听就知道我们家是个什么心思。

我跟建国结婚那年是二十一岁，经人介绍的，见第二面就定了。他那时候在县城给一个运输队开车，人黑瘦，话不多，一双大手全是口子，指甲缝里洗不干净的黑。说实话我当时不太满意，我妈说他踏实，不当吃不当穿的<｜hy_place▁holder▁no▁813｜>，踏实顶什么用。我妈说，踏实顶一辈子。现在看，我妈说得对。

结婚第二年我生了盼盼。生下来六斤二两，护士抱出来的时候说是个闺女，我听见病房外面有人说了句什么，然后就听见婆婆"哦"了一声。那一声我到现在还记得，不长，跟叹气似的。月子里婆婆也没伺候我几天，说她腰疼，是我妈从二十里外的村里赶过来，住了四十天。我妈给我熬了四十天的鲫鱼汤，自己瘦了六斤。

招娣是盼盼四岁那年生的。这一胎遭了罪。我是夜里十一点破的水，进产房以后一直到早上六点生不下来，最后转剖腹。剖出来以后大出血，我在手术台上躺了四个小时。后来我才知道，医生出去说过一句话，让家里人做准备。这句话是建国后来漏出来的，他从来不提这段，我自己也从没敢问全。我只记得我醒过来的时候天已经亮透了，头顶的白炽灯照得人眼疼，建国坐在床边上，两只手撑着膝盖，人往前倾着，头发一撮一撮支棱着，二十四小时没梳。护士进来给我换药，问他要不要去躺一会儿，他说不用。他那会儿眼睛红得像兔子。

招娣也是个闺女。

从那以后，建国再没跟我说过一句"再要一个"的话。

不是我没想过，是我们家的空气在那两年变得特别沉。婆婆嘴上不催了，可她有别的法子。她会在饭桌上忽然说，隔壁老李家的孙子会背《三字经》了；会在赶集回来给我带一双袜子，说路上碰着谁谁家添了个小子，人家媳妇就是有福。她从来不直说，可她每一句都戳在同一个地方。我那时候招娣还小，奶水不够，孩子夜里哭，我抱着她在院子里转，转到凌晨一两点。婆婆在东屋咳一声，意思是我吵着她了。

村里和镇上的闲话更多。有人说建国是被我拿住了，有人说我生不出儿子在周家抬不起头，还有更难听的，说周家到建国这一辈就算是绝了。有一年过年，几个男人在院子里喝酒，有人喝多了当着我的面说，建国，你不行啊，钱挣不到几个，连个带把的都弄不出来。建国端着酒杯，笑了一下，说不生了，俩闺女够了。那人起哄说你那是嘴硬。建国把杯子里的酒一口喝了，说，真够了。

那句话他说得特别平，平到我以为他真的就那么想。

其实我一直以为他是失望的。哪个男人不想要儿子呢，他不说，是因为说了也没用，也因为说了我就得再遭一次罪。他这个人从不把我推出去，这是他唯一让我服气的地方。可他那份"不出声"，我一直当成了认命，当成了一份咽下去的委屈。

我一直到后来才知道，我把他想得太浅了。

发现怀上第三个，是在招娣六岁那年开春。

那阵子我老反胃，以为是冬天吃腌菜吃的，胃坏了。连着吐了半个月，我妈说你去看一下吧。我一个人骑车去镇卫生院，坐诊的是个五十来岁的女大夫，姓刘。她按了按我肚子，抬头看我一眼，问，几个月没来了？我说我一直不准。她说你自己算算上一次是啥时候。我掰着手指头数，数到最后自己先愣住了。

刘大夫给我开了张单子，让我去照超声。我拿着单子在走廊里坐了十分钟没敢进去。后来还是进去了。机器在肚子上滑的时候我盯着天花板，天花板上一块水渍，形状像一条鱼。大夫说，三个多月了，胎心挺好。

我说刘大夫，我上了环的。

她说环这东西，位置会挪的，你这估计是移了。

我又坐了半天，问她，那这个还能要吗。

她说三十七不算大，查查看。

我骑着车回家，一路上太阳特别好，晒得人后脖子发烫。我在镇口的桥上停下来，扶着栏杆站了好一会儿。桥下的水不大，河滩上有几只白鹅。我那时候心里翻来覆去就一句话：怎么偏偏是现在。

盼盼上四年级了，成绩中上，招娣刚上一年级，学费、校服、牛奶，一样一样都是钱。建国的车是挂靠在人家的运输队上，一个月流水能有多少全看运气。家里那三间平房是十年前翻的，屋顶补过两次。我手里的存款数是三万四千六。

回家以后我没先跟建国说，我先跟我妈打了个电话。我妈在电话里沉默了很久，最后说，你自己拿主意，妈没意见。你要是想要，妈过来伺候你月子。你要是不想，妈也不说别的。她就是这样的人，一辈子把主意留给别人拿。

建国是三天后回来的。他进门的时候我正在厨房里下面条，锅里的水咕嘟咕嘟冒着。他坐在门槛上抽烟，一只脚在台阶上蹬着。我把面条端出去，我说，我有事了。

他抬头看我。

我说，三个月了。

他把烟从嘴上拿下来，手在半空里停了两秒，然后放回去了。他抽了一口，没说话。

我说你不说话是什么意思。

他说春燕，咱不要了。

就这一句。

我当时听见自己心里面咣当一声，像什么东西掉地上了。我说你说什么。

他说你现在打掉还来得及，再往后月份大了受罪。

我说周建国你说的是人话吗。

他说我说的是人话。你把招娣生下来那回的事你忘了？你忘了我在外头站了四个小时？

我说我没忘，我不生孩子我就不死吗，我不生了我这辈子就安稳了是不是。

他不说话，又点了一根烟。

那天晚上我们俩在院子里站到十一点多。婆婆在东屋开着电视，声音开得挺大，我知道她在听，可她一句都没出来。后来我进屋躺下，他在院子里坐了半宿。第二天早上他眼睛又是红的，他给我煮了两个鸡蛋，放在我枕头边上，人没进来，鸡蛋是从门外递进来的，用一只碗端着。

那之后我们冷战了大概十天。他照样出门跑车，走之前照例把水缸挑满，把液化气罐换好的。我跟他说的最重的一句话是，你要是真的不想要这个孩子，你去跟医生说去，你自己进去跟人说。他闷了半天，说，你别逼我。

后来是婆婆先知道的。

我去卫生院那天被邻居看见了，风一晚上就刮到东屋去了。婆婆第二天早上破天荒给我煮了一碗红糖鸡蛋，端到我跟前，手有点抖。她说春燕，你想吃酸的还是辣的。我说妈我不想吃。她说你想吃啥你说话，妈去买。我看着她，忽然有点想笑，也有点心酸。这十四年，她头一回这样跟我说话。

从那天起，家里彻底翻过来了。婆婆开始杀鸡，开始托人去县城买核桃，开始每天早上去村口给我打鲜牛奶。她跟所有来往的人说话嗓门都高了八度，她说我们家又要添一口了。有人问她这次是不是请人看过了，她说看什么看，我不信那个。可我知道她偷偷去邻村一个"看得很准"的人那里问过两回，人家说的含糊，她回来跟我复述，说了半天我也没听出个准话。

建国回来越来越少。他给我按月打钱，钱比以往多。电话里他不提这个事，我也不提。有回我在电话里问他到底想让我怎么样，他说我给你钱。我说我不要钱。他说那你要什么。我说我要你说一句实话。他把电话挂了。

那是我这辈子最冷的一段日子。我挺着肚子在家里，婆婆对我像对我妈似的，可她儿子不进我这个门。我不是没想过狠下心去医院，我连日子都挑好了，是四月初八。我在镇卫生院门口站了二十分钟，最后抱着招娣哭了一场回来了。招娣问我妈妈你怎么了，我说没事，沙子进眼了。

决定留下这个孩子，是在一个下午。招娣从学校回来，书包往床上一扔，跑到我跟前，隔着衣服摸我的肚子，说妈妈这里面是什么。我说是个小娃娃。她说弟弟还是妹妹。我说不知道。她说我想要弟弟，奶奶也想要弟弟。我说那要不是弟弟呢。她眨眨眼，说那就要妹妹吧，妹妹能跟我一起写作业。

那一刻我忽然就想通了。我留的不是谁的儿子谁的孙子，我要的是我自己的第三个孩子。

从那以后我再没提过打胎的事。建国也不提。他还是按月打钱，还是一次也不问。他回来过两回，两回都没往我肚子上看一眼。我知道他在躲，可我不知道他躲什么。

关于查性别这件事，从头到尾我没查过。

不是没机会。县城私立诊所有熟人介绍，一百五十块钱照个三维，说是能看清。大姑姐偷偷跟我说钱她出，让她婆婆带我去。我犹豫了两天，最后一回都没去。

我不查，是有我自己的道理的。

第一层道理是给自己的：我要是提前知道了是个闺女，我这五六个月都得带着愧疚过，我会觉得对不起建国，对不起婆婆，对不起周家的祖宗。我不想带着这份愧疚做人，我不想对着自己肚子地道歉。

第二层道理更自私一点：我想这十个月里，这孩子是干净的。他啥也不是，他就是我肚子里的一个心跳，是我半夜腿抽筋坐起来时跟着我一动的东西，是我吃西瓜时她踢我一下的那個人。我不想提前给她贴上一个标签，说你是男的你是女的，你值钱或者不值钱。

第三层道理是我跟建国吵过一架以后攒下的。那天我问他，你陪我去查一下吧。他说查那玩意儿干啥。我说我知道了心里有底。他说春燕，你查出来是闺女你咋办，塞回去？我说我不是那个意思。他说我知道你不是那个意思，可你查出来心里就不琢磨了？你就不难受了？你这两个月能睡好觉？我说那要是儿子呢。他愣了一下，说，那盼盼和招娣算什么。

他这句话把我噎住了。也为这句话，我后来再没提过去查。

孕期过得不轻松。三十七岁，血压偏高，腿肿，后期耻骨疼，翻身都得扶着墙。婆婆每天变着花样弄饭，把我喂到了一百三十八斤。大姑姐隔三差五来一趟，每次来都拿东西。最难的是盼盼。她十岁，什么都懂。有天晚上她磨蹭到我屋里，站在床边半天不说话。我说盼盼你有事。她说妈妈你生的时候我能不能在门口等着。我说你上学呢。她说我请假。我说不许。她看着我的肚子，说，妈，你要是生了这个，是不是就不喜欢我了。

我当时眼泪就下来了。我把她搂过来，她的背已经比我记忆里宽了。我说盼盼你听妈说，妈这辈子最后悔的一件事就是给你起名叫盼盼。你是你，你谁也不给盼什么。你记住这句话。

她点点头。她那时候已经懂得点头，不再追着问了。

预产期是十一月初。

九月里我做检查，医生说瘢痕子宫，建议提前住院，到时候直接剖。我住了三天院，签了一堆字。签的时候手抖得厉害，建国那天在，他坐在医生对面，一笔一笔看那些条文，看完一项问一项，问得医生都累了。最后一项他看完，抬头问我，你确定要生？我说我确定。他把笔递给我，说，那你自己签。

手术定在十月二十三号早上八点。

那天我记得特别清楚。早上七点护士来给我备皮，七点半把我推进去，走廊的灯一盏一盏从头顶过去。麻醉师让我弓着背，抱住膝盖，针从脊椎打进去，下半身先麻再没感觉。手术室里很冷，空调的嗡嗡声。我盯着天花板上那个很大的无影灯，心里数数，数到后来乱了。

建国在外面。医生不让家属进来，他就在门外站着。后来婆婆告诉我，他手里一直攥着那张签完字单子，攥得纸都湿了。

九点十分，孩子出来了。

我听见一声哭，很短促，像小猫叫。然后我听见医生说了一句什么，接着听见"啪"的一下拍打声，哭声就亮起来了。我当时整个人是懵的，眼睛盯着天花板，眼泪顺着眼角往耳朵里流。

护士把孩子抱过来给我看了一眼，隔着一层。然后她说了句话，我记了一辈子。

她说，恭喜，是个男孩，七斤一两。

我说不出话来。

我被推出去的时候，走廊外面的情况我后来听婆婆和大姑姐各自复述了七八遍，每遍都不太一样，但有几处的说法是一致的。

一处是婆婆。据说她当时在长椅上坐着，大姑姐凑到她耳朵边上说的，说了两遍她都没反应，第三遍的时候她忽然从椅子上出溜下去，坐到地上了，然后就开始哭，号啕大哭，一边哭一边往手术室门口的方向磕头。走廊里有别的家属，都看着她。大姑姐拉她拉不起来。

第二处是大姑姐。她当场掏电话打给村里小卖部的公用电话，让人给广播，说周建国家添了个小子，七斤一两。据说那天中午全村都知道了。有人说广播里报了三遍。

第三处是建国。

他们说，建国听完没说话，也没笑。他转身往楼梯间走了。大姑姐以为他高兴傻了，跟着去看，发现他在楼梯拐角蹲着，头埋在两个膝盖中间，肩膀一抖一抖的，一根烟夹在手里，烟灰掉了一地。

我当时听完这些，心里凉了半截。

我躺在病床上，伤口疼，心里更疼。我想他果然是不高兴的。他从来就没想要这个孩子，从我知道怀孕那天起他就要我打掉，他回来一次躲一次，他不陪我产检，他不摸我的肚子，他不查性别。现在老天爷给了他一个儿子，他应该高兴，可他蹲在楼梯间哭。他哭什么。他哭他自己熬了这么多年，最后还是被命运按着头认了？还是他觉得丢人？还是他觉得这个孩子来得太晚，来得不值？

那两天我几乎没跟他说话。婆婆高兴得脚不沾地，一天给孩子照八次相，发到家族群里，七大姑八大姨全都来了，病房里堆满了鸡蛋和红糖。人人都在说我有福气，说周家终于续上了香火，说老周家祖宗保佑。我听着这些，躺在被子里，看着天花板。我三十七岁，挨了一刀，失了很多血，换来一句"终于"。

建国每天都来，给我倒水，给我削苹果，站在床尾看孩子，一句话都不说，看着看着就红了眼眶。我第三天实在忍不住了，我说你到底什么意思。他说没什么意思。我说你不高兴。他说我高兴。我说你高兴你哭什么。他背过身去，把脸埋在被子里。

那时候我还没想到，答案要比我想的沉得多。

真正揭开，是孩子出生第二十三天，我出院回家坐月子。

那天中午我让我妈帮我收拾柜子，最底下那个抽屉卡住了，我妈使劲一拽，整个抽屉滑出来，哗啦一下里面的东西全掉在地上。有一张摞在最上面的纸单独飘出来，是张很旧的收据。

我拿起来看。

是县中医院的门诊收费收据，票面金额是二十六块钱，项目那一栏写着四个字，字已经淡了，可我看得清楚：双侧输精管结扎。

日期是招娣出生那年十一月。

我捏着那张纸坐在地上，坐了大概有五分钟。我妈在旁边吓坏了，问我怎么了。我说没事。我说妈你出去吧。

晚上建国回来，我把那张纸放在他枕头边上。他洗完手进来，看见纸，人就不动了。

我问他，这是什么。

他说你看过了。

我说你什么时候做的。

他说招娣满月以后第三十五天。

我说为什么。

他坐在床沿上，两只手撑着膝盖，跟当年一样的前倾姿势，只是头发已经白了一半。他沉默了很久，久到我以为他不会说了。

他说，你还记得招娣那回，大夫出来跟我说了句什么吗。

我说我记得。

他说你不记得。我跟你说过一半，另外一半我没敢说。那天大夫出来的时候跟我说，你爱人血止不住了，我们正在想办法，你在外面签个字。我问他签什么字。他说若的全部设法都失败了，可能要在大人跟娃娃之间选，你要有准备。

我说我不知道。

他说我知道就行。

他说，我在外面站着，从早上六点半站到十点半。中间有人给我搬了张凳子，我坐不下去，我一坐下腿就抖。十点三十五分的时候护士出来说血止住了。我这才知道我那四个小时，是我这辈子最长的时间。

他说，我在手术室外头就想明白一件事。他说春燕，什么儿子女儿，什么香火什么祖宗，都是虚的。我周建国要是有一天让人抬着从我家里出去，我这两个闺女怎么办，你怎么办。我那年三十四，我一夜之间就想明白了。我从医院回家，第二天就去做了。我没跟你说，我没跟我妈说，我谁都没说，一个男人去做这个手术，传出去好说不好听，我不在乎别人怎么说我，我是怕你知道了心疼，怕你一辈子背着这个。

我说，那你为什么不告诉我。

他说我告诉你干什么。我告诉你，你是要把这个孩子生下来，还是不生？你生得越多，我越怕。我就是想让你长命，我就是不想让你再进那个门。

然后他说了一句，我记到现在。

他说，这个三胎，我知道怀上以后，我在服务区的水龙头底下洗了半个小时的脸。我以为我这辈子做了一件最保险的事，我把所有路都堵死了，我不会再害你第二回。可它还是来了。

我说那是你不想要这个孩子。

他说，我是怕。

他说，我从知道那天起就没睡过一个整觉。他们跟我说：这是个儿子。我一分钟都没高兴过。我在楼梯间蹲着的时候，我听见他哭了吗，我听见了，我还活着，你也活着，我哭了半个钟头。

那天晚上我们俩说了很多话，说到天亮。我才知道，这些年村里人骂我的那些话，其实都是在骂他。有人说我是不下蛋的鸡，有人说我在外面有人，还有人当面撺掇他离婚。他一次都没辩解过。他说我辩解了，你就得挨骂，你把嘴闭上，所有的嘴就都冲着我来。我说你这顶帽子也太重了。他说不重，压得住人就行。

我又问他一件事。我说那你当时为什么不陪我去查性别。

他说我说了，我怕查出来不是儿子你难受，我又怕查出来是儿子，两个闺女心里不好受。我说那你也不能拿这个当理由躲着我五个月。他低着头，说我是个笨人，我不知道怎么跟你解释。

他说实话他也不敢看我。他说我一看你挺着个肚子在院子里走，我就想上一回。他说我不是不想理你，我是看一眼就过不去。

我那时候眼泪已经流得停不下来了。我三十七了，我跟这个男的同床十五年，我以为我们之间隔着的是"一个儿子"，现在才知道隔着的是两道 signed 的字，是他一个人扛下来的四个小时，是他躺上手术台那二十分钟。

这些他从来没打算让我知道。要是没有那张二十六块钱的收据，他打算把这个秘密带进棺材里。

后来的日子就平顺了。

月子里婆婆照顾得极其周到，一天六顿，鸡蛋吃得我后来闻到就反胃。她也变了，她开始给招娣夹跟弟弟一样的菜，开始在家里说，"闺女也好"。我知道这话她说不真心，可她愿意说，已经算赚了。

给孩子起名字那天，家里吵了一整天。婆婆要起"宗耀"，大姑姐提议"天赐"，连我妈都出了一个"福来"。建国一句话不说，坐在院子里择韭菜。等到晚上，我抱着孩子问他想叫啥。他想了很久，说，叫周满吧，挺好的，满了，不用再添了。我说这个字不好听。他说听我一次，春燕，满了，就是够了。

最后孩子上了户口，叫周满。小名满满。

念书不成句的婆婆觉得这两个字不气派，偷偷跟大姑姐念叨过好几回。后来也没再提。她现在出门抱着满满，跟人说是"我们满满"，脸上那点笑，是从来没有过的。

我做的另外一件事，是给两个女儿改了名字。

这个是建国提出来的，我没想到。他说盼盼和招娣这两个名字不能再叫了，女孩子长大了要写这个名字，填表要用这个名字，人家一看就知道她家里是个什么心思。我说改名字麻烦，学籍上的事多。他说麻烦我去办，你别管。

后来大女儿在墙上贴了一张纸，纸上用铅笔歪歪扭扭写了四个她自己想的名字。她挑的是"安宁"。小女儿没那么多想法，她说她要跟妈妈一个姓，后来也没改成，最后是她自己挑的，叫周夏。

周安宁，周夏，周满。

我把这三个名字写在户口本上的时候，心里突然就踏实了。

满满今年快一岁了。前些天他第一次扶着沙发站起来，晃了两下又坐下，全家人围着他，笑得像一群傻子。盼盼现在放学回来第一件事是抱弟弟，有时候抱着抱着就把脸埋在他后脖子里不抬头。招娣还是老样子，抢东西，抢电视，抢到满满头上那顶小帽子。

至于建国，他现在一个月回来十天左右。他开始学做饭了，学得很烂，炒土豆丝能炒出一锅黑。他每晚都要给满满洗一遍脸，洗完就举着孩子在灯底下看，看很久。

前几天我让他去把住院时的那些单子都烧了，他说好，真去烧了。烧完他进屋，跟我说了一句，春燕，我知道我这辈子笨，嘴也不好，我这人不会说话，不会哄你。我做的这些事，你要是哪天觉得累了，你就当我什么也没做。

我说我记着呢。

村里到现在还有人在背后说，说李春燕命好，三十七了还捞着个儿子，说这是老天爷赏的。他们每次说这话我都笑一笑，不解释。他们不知道，这个"意外"里最意外的那部分，跟儿子的性别一点关系也没有。

我嫁的这个男人，偷偷把自己后半辈子的一条路给断了，为的是不被通知再一次到手术室门口去签字。他为了保我这条命，白白担了十几年的骂名，连我从一九九几年以来每次看他的眼神里带着的那点怨，他都一声不吭地受了。

再过一个多月满满就满周岁了。到时候我要办几桌。我准备那天端着杯子站起来说几句话，我提前想过很多遍，有好多版本，改来改去都没改好。最后我想，我到时候可能什么也说不出来，我可能会哭，我就哭吧。反正所有人都会以为我是高兴的。