久坐沙发蜷缩睡觉休息，脊柱扭曲，睡醒浑身酸痛很难受——那天清晨，我就是被这样一阵酸痛从梦里硬生生拽醒的。天还黑着，窗帘缝里漏进路灯的冷光，我试着动一下腰，立刻像被电击了一样，从脊椎深处传出一阵尖锐的疼，疼得我差点叫出声来。

我叫李秀兰，今年四十三，和老周在城南开了一家早餐店。店面不大，里间支了张单人床，外间摆着四张折叠桌，屋顶的吊扇转起来吱呀作响。为了省房租，我们一家人就住在店里，婆婆从老家来帮衬，床让给了她，我和老周便轮流睡在外间那张旧沙发上。沙发是二手市场淘来的，暗红色的布面磨得发亮，扶手处露出黄褐色的海绵。中间早就塌了，坐上去整个人就陷进一个坑里。每次我蜷在沙发上睡觉，腰都要弯成一个虾米似的弧度，膝盖顶着胸口，脊柱拧着劲儿，像一根被强行扭弯的铁丝。第二天醒来，浑身骨头都像散了架，尤其是后背，从脖子到腰，没有一处不酸，不痛。

可日子还得照过。老周每天凌晨两点半起床，和面、打碱、剁馅。我三点起来，熬粥、炸油条、煮茶叶蛋。四点半，第一笼包子出锅，白腾腾的蒸汽在灯下打着旋儿，街上的环卫工和早班工人就陆续来了。我们卖的是薄利，一块五的稀饭，两块的肉包，豆浆一块钱一杯，一早上忙下来，连喝口水的工夫都没有。腰疼就是那时候落下的。每次弯腰去够蒸笼，或者蹲下来擦桌子，腰眼里就像扎了一根针，酸得发胀。我习惯了贴膏药，一股薄荷味，贴得皮肤火辣辣的。老周看见，皱着眉说：“去医院看看吧，别硬扛。”我摆摆手：“看什么看，歇两天就好了。”可哪歇得了？第二天照样要起来。

那天傍晚，我蹲在地上捡掉落的包子皮，一起身，腰突然卡住了，像被什么东西锁住一样，整个人僵在原地，动也动不了。老周正在前台收钱，听见我喊他，跑过来扶我。他一手托着我的背，一手扶着我的胳膊，慢慢把我挪到沙发上。我坐下去，腰却更疼了，只能侧着，蜷着，像个大虾米。老周叹了口气：“秀兰，你这是累出毛病了。”我咬着牙说：“没事，老腰了。”他沉默了一会儿，没再说话，转身去厨房给我倒了一杯热水。我捧着那杯水，看着他佝偻的背影，心里忽然酸酸的。

可没过多久，儿子小凯的事就像一盆冷水泼过来。他那时候刚上高三，个子蹿得老高，脸皮薄得很。有天中午，他的同学来店里买包子，正好看见我从后厨出来，满手面粉，头发上沾着葱花，围裙油亮亮的。同学喊了声“阿姨”，小凯却低着头，扯着同学的袖子快步走了。晚上放学回来，他一言不发，钻进房间写作业。我端了碗热汤进去，他头也不抬，闷闷地说：“妈，以后你们能不能别让同学来家里买早饭？”我一愣，心里的火“噌”地冒上来，可又压下去，把汤放在他桌上，声音有点抖：“咋了？觉得你妈给你丢人了？”他不吭声，我摔门出去，站在楼道里，眼泪一下子就出来了。老周知道后，冲进去骂了他一顿。小凯把笔一摔，红着眼睛喊：“你们就知道挣钱，知道我同学怎么说我吗？说我家是卖油条的！”老周气得要打他，被我拦住。那天晚上，我躺在沙发上，腰疼得翻不了身，心口也堵得发慌。我不明白，我们起早贪黑，供他吃供他穿，怎么就成了丢人的事？

后来，小凯像是自知理亏，主动帮我洗过几次碗。但母子之间那层窗户纸，始终没捅破。我心里憋着一股气，干活的时候更拼命，好像只有这样，才能证明自己没白活。

日子在油锅里翻滚，转眼到了冬天。对面街角新开了一家连锁早餐店，装修亮堂堂，豆浆免费续，还有优惠套餐。我们的生意一下子冷清下来，一上午卖不了五十笼包子。老周坐在店门口，抽着烟，眉头拧成一个疙瘩。我算了算账，房租、水电、进货的钱，这个月要亏。我说：“要不我们也搞点促销？”老周叹口气：“拿什么搞？人家是连锁，我们这是土作坊。”那几天，我们俩都心事重重。老周刷碗时用力过猛，摔碎了一个盘子，蹲在地上看着碎片愣了半天。我忍着腰痛弯下腰去捡，手被碎片划了一道口子，血珠子渗出来。老周站起来，一把抓住我的手：“你怎么这么不小心！”他的声音很冲，但我看见他眼眶红了。我们没有再说话，我坐在沙发上，他蹲在门口，一晚上没进屋。

婆婆又在这节骨眼上摔了一跤。她年纪大了，腿脚不利索，夜里起床上厕所，一不留神栽在地上。老周背着她跑去医院，检查说是股骨骨折，要住院。老周让我在医院守着婆婆，他回店里干活。可婆婆不认得人，半夜犯糊涂，拔输液管，闹着要回家。我一个人按着她的手，她又喊又叫，指甲在我手背上划出几道血印。等天亮老周来接我的时候，我几乎瘫在椅子上，腰疼得直不起来。老周说：“你回去歇歇吧。”我说：“不用，我还能扛。”可其实我的身体已经到了极限。

那天傍晚，我回到店里，实在太困了，就蜷在沙发上想眯一会儿。沙发依然那么塌，我侧着身子躺下去，腰弯成一张弓，膝盖顶着胸口。我迷迷糊糊睡了过去，梦里像被人拧成一团麻花，越拧越紧，直到“咔”一声，我猛地惊醒，发现自己下半身没了知觉。那种害怕，我这辈子都忘不了。我拼命掐大腿，没有感觉，像一块死肉。我喊老周，可老周在医院。我摸到手机，手指颤抖着拨通了小凯的电话。他还在上晚自习，电话接通，我哭着说：“小凯，妈腿没知觉了……”他那边“腾”地站起来的声音，我听得清清楚楚。不到二十分钟，小凯和班主任一起跑进了店里。他看见我歪在沙发上，裤子湿了一片，眼泪“唰”地就下来了。他跪在我面前，抱着我的腿喊：“妈，你怎么了？你别吓我！我以后再也不说你丢人了，你打我骂我都行！”

后来是救护车把我拉到了医院。检查结果出来，医生说腰椎间盘突出已经严重压迫马尾神经，必须马上手术，不然下肢瘫痪的可能性很大。老周从医院赶过来，签手术同意书的时候，手一直抖。我躺在病床上，看着头顶的灯，心里反而没那么害怕了。我想，要是真瘫了，就当是这些年欠下的债，还了也好。可我又想起小凯，想起他跪在我面前哭的样子，想起老周蹲在门口红眼眶的样子，我又舍不得。我得挺过去，我不能让他们爷俩没有我。

手术做了一个多小时。麻醉过后，我趴着醒来，腰上钉着钢钉，腿还是麻的，但医生说神经解压了，慢慢会恢复。老周守在床边，见我睁眼，眼泪一下就掉了下来。他握着我的手，声音哑得不成样子：“秀兰，我对不起你。我光顾着挣钱，没照顾好你。”我摇摇头，想说句话，嗓子却干得说不出声。小凯站在旁边，用手背抹着眼泪，说：“妈，我以后不惹你生气了。我已经想好了，我要考师范大学，以后当老师，让你和我爸过上好日子。”我听着，眼泪从眼角滑下来，嘴角却翘了起来。

出院后，我们做了个决定：把早餐店盘出去。老周说，钱挣多少是个够，人没了就什么都没了。他把店里的炉灶、锅碗一样一样搬上三轮车，卖给收废品的。我坐在门口的台阶上，看着那台老旧的豆浆机被抬走，心里空落落的，又像卸下了一块大石头。那间店面很快换了主人，对面开了一家文具店。我和老周在附近租了一套一室一厅的小房子，阳台上摆了两盆绿植。老周考了驾照，跑起了出租车，每天早出晚归，虽然累，但能按时回家吃饭。我在家休养了半年，每天做康复训练，从扶着墙慢慢挪，到能自己下楼买菜，一步一步，像是把断掉的弦重新接起来。

婆婆出院后，老家的二叔愿意照顾她，我们每月寄生活费回去。她有时清醒，有时糊涂，但每次视频，都会对着屏幕笑，嘴里念叨着“秀兰，秀兰”。我答应着，鼻子有点酸。

小凯高考那年，考上了省城的师范大学。录取通知书寄到那天，他跑到我面前，郑重其事地说：“妈，这张通知书，一半是你的。”我抱着他，眼泪止不住地流。老周在一旁嘿嘿地笑，又偷偷转过身去擦眼角。

现在，我坐在阳台的躺椅上，腰后垫着他给我买的记忆棉靠枕，阳光暖烘烘地洒在腿上。老周跑车回来，手里提着一兜子橘子，进门就喊：“秀兰，今天腰咋样？”我笑着说：“好着呢。”他剥了个橘子递给我，甜得发齁。

偶尔，我还是会想起那张旧沙发，想起那些蜷缩着、扭曲着睡觉的夜晚，想起一觉醒来浑身酸痛却不得不咬牙起身的日子。那时候我觉得，为了家，吃点苦算什么。可现在我明白了，家不是靠一个人拿命去换的，得一家人一起，稳稳当当地，把日子过直了。

我低头看了看自己的腰，那里有一道疤痕，像一条弯弯的线。它提醒我，曾经有一段时光，我把自己弯成了那样。但好在，最后，我挺直了脊背。