今天早上，园长把我叫到办公室，说了句："老陈，要不你再考虑考虑？"

我听懂了。

翻译过来就是：你走吧。

我点了点头，没多说什么，把保安室的钥匙放在桌上，转身走了。

出了幼儿园大门，我站在路边，看着孩子们排着队从门口走出来，一个个背着小书包，蹦蹦跳跳的，像一群小鸭子。

我突然觉得自己像个多余的人。

我今年58岁，干了16年村干部，卸任后去幼儿园当保安，才干了一个多月，又被辞了。

这16年里，我管过村里的水渠，调解过邻里纠纷，跑过乡里的项目，也扛过防汛的沙袋。

村里谁家盖房子占了路，我去说；谁家老人没人管，我去跑；谁家孩子考上大学交不起学费，我去找民政。

那时候，我觉得自己有用。

每天早上，村民见了我，喊一声"陈书记"，我心里踏实。

后来换届，我卸任了。

卸任那天，我没喝酒，也没哭，就是坐在家里，抽了一整晚的烟。

58岁，不算老，但也不算年轻了。

村里人开始叫我"老陈"，不再叫"陈书记"了。

后来，我在镇上这家幼儿园找了份保安的活儿。

一个月两千三，包一顿午饭。

说实话，刚去的时候，我心里是有点别扭的。

以前我管的是全村几百口人的事，现在管的是幼儿园门口那根栏杆。

每天早上七点，我站在门口，看着家长把孩子送进来，然后就是守着大门，不让外人进。

一开始，我觉得这活儿轻松。

可干了不到一个月，我发现自己不适应。

不适应什么？

不适应那种"被管"的感觉。

以前我管别人，现在别人管我。园长让我穿制服，让我站岗，让我按时打卡，让我"微笑服务"。

我笑不出来。

不是不想笑，是心里堵得慌。

有时候，家长嫌我开门慢，冲我嚷两句，我忍着。

有时候，园长嫌我站姿不标准，说我"像个老干部"，我也忍着。

可忍到最后，我发现自己忍不了了。

不是忍不了别人，是忍不了自己。

今天早上，园长跟我说："老陈，你年龄偏大，反应慢了点，家长有意见……"

我没等她说完，就接了句："我知道了。"

她愣了一下，大概没想到我这么干脆。

其实，我也不想干了。

不是嫌钱少，不是嫌活儿累，是我觉得，我在这儿，像个废人。

58岁，我还能干什么？

去工地搬砖？搬不动了。

去厂里打螺丝？眼睛花了。

去送外卖？不会骑电动车。

去当保安？又嫌年龄大。

我站在路边，看着来来往往的车，突然觉得自己像一辆报废的车，停在路边，没人要。

回到家，老婆问我："咋这么早回来了？"

我说："不干了。"

她看了我一眼，没说话，转身去厨房做饭了。

我知道，她心里也不好受。

家里开销不小，孩子还在上大学，每个月要寄生活费。

我失业了，家里的收入就少了一大块。

可我没办法。

我不想在那儿耗着，耗成一个"混日子"的人。

我当了16年村干部，我知道什么叫"有用"。

现在，我不想让自己变成一个"没用"的人。

晚上，我失眠了。

躺在床上，翻来覆去，睡不着。

脑子里一会儿是村里的水渠，一会儿是幼儿园的栏杆，一会儿是园长的脸，一会儿是孩子们的笑。

我突然想起，卸任那天，老支书跟我说了一句话："老陈，村干部干一辈子，到头来就是个'老'字。可'老'不代表没用，你得自己找事儿干。"

当时我没听进去。

现在，我有点懂了。

58岁，我还能干什么？

我不知道。

但我知道，我不能就这么躺着。

我打开手机，刷了会儿今日头条。

看到一篇文章，说一个55岁的下岗工人，去学了修电动车，现在一个月能挣五六千。

还看到一个评论，说一个60岁的大爷，在小区里帮人修水管、通下水道，一个月也能挣三四千。

我想了想，我好像也会点这些。

村里16年，水管我修过，电路我接过，木工我也会一点。

这些东西，能不能派上用场？

我不知道。

但我决定明天去镇上看看，有没有人需要。

写这篇文章的时候，已经是凌晨两点了。

窗外，黑漆漆的，偶尔有车经过，车灯扫过天花板，又暗下去。

我58岁，失业了，失眠了。

但我不想就这么认命。

我想问问跟我一样经历的人：你们是怎么做的？

有没有人跟我一样，干了半辈子村干部，卸任后不知道干什么？

有没有人跟我一样，50多岁了，还在找自己的位置？

评论区聊聊吧。

如果你也经历过这种"突然没用"的感觉，点个赞，让我知道，我不是一个人。