创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老汤在这渡口上撑船撑到一九九一年。
岸上下来的石阶有二十三级，阶面让船工的脚底磨得发亮。江边靠着两条船，一条旧木船，船篷上补了三张席子，篷底下横着一根竹篙；另一条是新的，船身还带着白茬，船尾挂着一台机器。
老汤蹲在旧船的船头上，两只手在竹篙上来回捋。他左手腕上有一道老疤，是二十年前让缆绳绞的。
石阶上下来三个人。走在前头的是加代，后头跟着马三和远刚。
“汤叔。”
老汤抬起头，看了他一会儿：“找谁。”
“八一年秋天，我坐你的船过江，风大，船翻了。”
“翻船的事多了。”老汤说。
“我怀里揣着一笔钱。你把我从水里拖上来，钱一分没少。”
老汤又看了他一会儿，把手里的篙搁在船板上：“记起来了。你那天在船上把外衣脱了，说钱湿了不要紧，人没了麻烦。”
“是我。”加代说。
“那你回来干什么。”老汤问。
“听说你这半个月挨了两回打。”
“谁说的。”老汤低头去捋篙，“江上风大，话也多。”
“汤叔，你的手给我看看。”
老汤把手往前一伸。两只手掌心各有一层撑篙磨出来的硬皮，指节那儿的皮裂了口子，裂口里嵌着黑泥。
“撑篙撑的。”老汤说，“三十一年，一天来回四十趟。”
“手腕上这道呢。”
“二十年前缆绳绞的。”老汤把手缩回去，“那回船差点翻，我一个人把船拉回来的。”
江面上过来三条船。头一条是新的，船上站着一个四十来岁的男人，袖子卷到手肘，身后跟着四个人。船靠上滩，那人跳下来，鞋都没湿。
“老汤。”他站在滩上喊，“你这条船，从今天起靠到下游去。”
“崔老板。”老汤站起来，“那个位子是我靠了三十一年的。”
“三十一年也不行。”崔大山说，“这条渡口我包了。你要撑，一天给你两块工钱，撑我的船。”
“我不撑别人的船。”
“那你就不用撑了。”
崔大山回头一挥手。跟他来的四个人把两条新船推到滩上，一条摆在老汤原来的位置，船头正对石阶。他又让人在石阶底下摆了一张矮桌、一只木匣子。
“头一班我收。”崔大山说。
“汤叔的船钱你收。”加代站在石阶上问，“你收谁的。”
“我收坐船的人的。”崔大山说，“这条河出钱的是主。”
头一班过江的有二十三个人，都是赶早市回来的。崔大山站在石阶口，挨个收钱，一趟两分。收完他把钱在手里点了一遍，又点了一遍。
“四毛六。”他把钱丢进木匣子，扣上盖。
“往后一趟五分。”崔大山回头对等船的人说。
“两分钱走了三十一年。”人群里有人说了一句。
“那你就别坐。”崔大山说。
“崔老板。”加代往前走了一步，“让他照旧撑半日。”
崔大山抬眼看他，从头看到脚：“这条河不认老脸。这埠头是我花钱铺的。”
加代没接这句话。他身后站着马三和远刚，两个人脚底下都动了动。加代把手抬了一下，两个人又站住了。
那天下午，一船人从对岸过来。船刚靠上滩，崔大山的两个人跳上船，把老汤手里的竹篙抽走，横在膝盖上一压。篙断成两截，被扔进了江里。
“这条船你别撑了。”高个子的那个说，“下水，把船拖回去。”
船上二十几个人都看着。
老汤把鞋脱在船头上，从船头下去了。十月的江水到腰，他一手扶着船帮，一步一步把船往滩上拖。拖上滩的时候，一身全湿透了，头发贴在脑门上。
他把外衣脱下来拧了拧，搭在船篷上。
“汤叔。”马三跑过去要扶他。
“不用。”老汤说，“我自己的船。”
当天夜里，有人往船篷上泼了一桶粪水。第二天一早，老汤提着木桶下江打水，一个人洗到晌午，把三张席子拆下来洗，洗完晒，晒干再铺回去。
太阳快落的时候，他蹲在船篷底下，把四角那八根绳一根一根重新勒紧。勒到最后一根，他把绳头塞进绳圈里，拿手掌压了两下。
加代站在滩上看了半天，一句话没说。
隔了一天，加代托渡口三个老艄公写了一封信。三个老人在纸上签了名，托人送到崔大山那儿。信当天下午就回来了，撕成四块，扔在滩上的水洼里。
“崔老板说了。”送信的人说，“这条水上的事，不认老脸，也不认老纸。”
“信是谁撕的。”加代问。
“他当着大家撕的。”那人说，“撕完还说了一句，谁再递，他就把谁的船拴起来。”
第二天早上，老汤的船被一根缆绳拴在滩上的木桩上，绳是三股的麻绳，绕了三圈，打了死扣。
“汤叔。”加代蹲在滩上，“这船我给你解开。”
“你别动。那是他打的扣。”老汤说。
“扣我给你解。”加代把手搭在绳上。
“小加。”老汤把他的手按住，“你在岸上站着，谁也说不出你什么。你一下水，我在这江上就成了外人。这条水，是我的脸。”
加代把手收回来。
那天傍晚，崔大山的两个伙计推着一辆板车到滩上，要把老汤的船往下游拖。加代从石阶上下来，一步跨到板车前面。
“别推了。”
“你让开。”
加代攥住板车车厢沿往上一抬，车头离了地。推车那个手一松，人往后仰。另一个绕到加代侧面伸手，被加代横过胳膊肘挡了一下，踉跄两步，一脚踩进了水洼里。
两个人把板车拉回去了。加代回头把老汤那根缆绳上的死扣解开，绳头一圈一圈绕好，放在木桩底下。
老汤站在船边看着他，没说话。
从这天起，加代开始走水路。
“汤叔，水性我不懂。”加代说，“你怎么记那条沟。”
“我不教你。”老汤说，“你学不会，我也不用你学。你只要记住一条，水底下有条沟，别人不知道，我知道。”
“它在哪儿。”
“我告诉你也没用。”老汤说，“你得自己走。走一趟，记一截。”
头一趟，加代一个人坐别人的船过江。
“你这船走哪条线。”他问船家。
“走当间。”船家说，“边上不敢走。”
“为什么。”
“边上水底下有东西，说不清。这江上只有汤叔说得清。”
“第二趟你看出什么了。”老汤问。
“船家走到江心，会把机器收小。”加代说，“他收机器那个地方，水底下有东西。”
“第三趟呢。”
“第三趟我没坐船。顺着江边走到浅滩，站了两个钟头。”
第四趟，他去见了渡口那三个老艄公。
“这江底，这些年变没变。”
“变了七回。”最老的那个说，“哪一年改的，我们记不清，汤叔记得清。”
“他怎么记得清。”
“水底的事，是拿竿子一竿一竿试出来的。”老人说，“他不认字，只能记在心里。谁要是问他那条沟多深，他能给你报到半尺。”
“为什么只有他知道。”
“这些年就他一个人走那条沟。”老人说，“我们老了，走当间就够了。”
第五趟，加代跟着老汤去了下游。船被扣着，两个人是走着去的。
“你说那沟在哪儿。”
“我说不出来。”老汤说，“你跟我走一趟就明白了。”
“往哪儿走。”
“往水里走。”老汤说，“你看不见它，你得让竿子告诉你。”
第六趟，加代自己下了水。水到胸口，他把竹竿往底下一插，一竿深，一竿浅，走到一半停下了。
“这儿有个坎。”他喊。
“再往左边半步。”老汤在岸上说。
加代挪了半步，竿子插下去，深了一截。
“这就是沟。”老汤说。
“第七趟、第八趟，我来回量。”加代说，“带了根绳子，量一处打一个结。”
“打了几个结。”
“十一个。有一个结打在滩口上，水深一尺二。”
“第九趟我下水了。”马三说，“浅滩上趟了三天，两条腿泡得起皱。”
“滩上有一条槽。”马三回来跟加代说，“水草最密的地方就是那条沟，草往两边倒。”
“多宽。”
“两个人并排那么宽。”
“第十趟到第十三趟，我把他那八条船一条一条看了一遍。”加代说，“船是新的，吃水深，船底平的，没有龙骨。”
“他那船走不了浅滩。”加代把这话跟老汤说了。
“当间水深的地方他走得。”老汤说，“边上他一走就坐底。”
“你那条沟，他走不走得。”
“走得。”老汤说，“他要是知道它在哪儿。”
第十四趟，马三去了镇上，回来时脸上一层汗。
“哥，崔大山买的两台挂机压在别人仓里，货主不让他提。”
“为什么。”
“钱没给齐，差八百。”马三说，“货主说了，那八百不到手，仓门不开。”
“第十五趟我又下了一次浅滩，找的是水草最密那段槽口。”加代说。
“第十六趟呢。”
“第十六趟我在滩上陪你坐到天黑。”老汤把断成两截的竹篙从船篷底下拿出来，搁在膝盖上摸了很久。
“这根篙跟了我九年。”老汤说，“断口是新茬，接上还能用。”
“接篙的绳你有吗。”
“有。”老汤说，“船篷四角上那八根，我随时能解一根下来。”
第十七趟，远刚开了两台车来，车上下来十二个人，一个人带一根竹竿。
那天早上，江上有雾。“三拨人。”加代站在滩上说，“马三带一拨去石阶，丁建带一拨守上游那条小路。”
“第三拨呢。”远刚问。
“第三拨跟我下水。”
崔大山的六条新船并排靠在渡口边上。
加代头一个下了水。他走到第一条新船的船头前面，两只手抵住船帮。
“推。”
五个人一起用力。新船被推离岸边，船底刮在石头上，响了一声。第二条，第三条，一条一条往浅滩那边推。
热门跟贴