北宋宣和年间，杭州六和寺，武松卸下戒刀，换上一身僧衣。寺外江潮依旧，寺内却少了往日的喧闹。这个曾在景阳冈打虎、在飞云浦脱险、在鸳鸯楼雪恨的汉子，余生没有再回梁山，也没有重新踏入官场。
武松的命运，转折并不在六和寺，而在阳谷县。哥哥武大郎遇害后，他查明潘金莲、西门庆等人的罪行，亲自为兄长报仇。那一刻起，他便与寻常人的生活隔开了。
刺配孟州之后，武松遇见了施恩，也得到孙二娘等人的相助。醉打蒋门神，使他在江湖上声名更盛；飞云浦遭到暗算，则彻底改变了他的处世方式。血溅鸳鸯楼，并非单纯的快意恩仇，而是一个被官府、豪强和私怨层层逼迫的人，走到了再难回头的境地。
逃往二龙山后，武松结识鲁智深。两人性情不同，鲁智深直爽豪迈，武松沉稳寡言，却都看不惯恃强凌弱。后来二龙山、桃花山等势力归入梁山，武松与鲁智深便一同成为宋江麾下的重要头领。
梁山接受招安时，武松并非没有疑虑。重阳菊花会上，宋江提出招安，武松、鲁智深和李逵曾明确反对。武松看得很清楚，梁山好汉即使立下战功，也未必能真正得到信任。可在众人选择妥协之后，他还是随军南下。
这份妥协，代价极重。
征讨方腊期间，梁山人马死伤惨重。武松在战斗中被包道乙砍断一臂，施恩、孙二娘也相继战死。鲁智深在杭州六和寺坐化，林冲则因病留在杭州，后来病逝。一个个熟悉的名字消失，武松身边的旧日关系也被战火逐渐掏空。
宋江临行前，曾劝武松一起回京。武松没有争辩，只说自己已经厌倦了。宋江留下“任从你心”四字，带着队伍离开。话说得轻，分量却很重。武松不是没有功劳，而是明白自己这一生已经不适合再去追逐功名。
半年之后，林冲病故。武松料理完后事，留在六和寺，跟随鲁智深留下的道路削发为僧。对于他而言，出家不是忽然看破红尘，更像是经历亲人惨死、兄弟离散和自身残缺后，对刀兵生涯作出的彻底告别。
有意思的是，梁山旧部后来各奔东西。李俊、童威、童猛远走海外，燕青离开江湖，许多人辞官返乡，也有人隐居山林。宋江、卢俊义等人虽获封赏，却相继死于权力倾轧。梁山这个共同体，早已从内部瓦解。
在正篇《水浒传》中，武松在六和寺出家，活到八十岁，属于少数得以善终的好汉。至于柴进前来探望，并陪他祭拜鲁智深的情节，主要见于续书《水浒后传》，不能与原著正文混为一谈。
柴进与武松的缘分，早在武松逃避官司时便已种下。那时武松尚未成名，寄居柴府，受到的礼遇并不算高。柴进更看重有声望的江湖人物，对落魄而沉默的武松缺少耐心。武松因此心有不平，两人的关系谈不上亲密。
“你还记得六和寺吗？”柴进后来问道。
武松答：“记得。鲁智深便在这里走的。”
柴进说：“今日路过杭州，特来看看你。”
武松沉默片刻，只回了一句：“有心了。”
这几句对话并不热闹，却很符合两人的性情。柴进并非武松最亲近的兄弟，却成为少数没有把他遗忘的人。更难得的是，他没有只停留在寒暄，而是陪武松前往祭拜鲁智深。
寺中香火清冷，鲁智深已经不在，武松也失去了一条手臂。曾经纵横江湖的好汉，只剩一僧一客，面对故人遗骨和旧日记忆。柴进此行，也让梁山故事留下一个耐人寻味的细节：真正的情义，不一定发生在并肩杀敌之时，有时只是多年以后，仍愿意绕道去见一个已经沉默的人。
热门跟贴