创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这条巷子里的门牌，到第七个门就是关家。一九九一年。
巷子窄，两边墙根摞着蜂窝煤和冬储白菜。三轮车进去，迎面来一辆，就得倒着退出来。
巷子中段第七个门，门槛上坐着个五十七岁的男人。他叫关振山，穿一件发白的蓝褂子，膝盖上摆着一只铝饭盒。他右手食指和中指伸不直，弯着，像两截折过的筷子。后脖子上有一道旧疤，从衣领里露出一小截。
“老关。”
巷口蹲着四个人，站起来说话的那个把烟头摁在墙根上。
“你那位老东家，走了几年了？”
关振山没动。
“问你话呢。你跟着他，一个月拿多少？”那人往前凑了半步。
“二十。”
“二十。”那人笑了一声，“二十块钱，你跟他九年。末了他给你留下什么了？”
“留下这间屋。”关振山把腿往里收了收。
“这屋往后就不是你的了。”
“你说了不算。”
“嘿。”那人回头朝另外三个笑了笑，“听见没有，他说了不算。”
“你要站门口就说，站够了就回去。”
“我还没说完。”
“我说完了。”
那人往地上啐了一口，回巷口去了。
巷口那头，一辆深色的车慢慢拐进来，停在墙根底下。车门开了，下来一个穿夹克的人，三十出头，走路不快。他进了巷子，没看那四个人，一直走到第七个门口。
“关哥。”
关振山抬头，愣了一下：“你咋来了。”
“路过。”加代在他旁边的台阶上坐下，“巷口那四个是你请的？”
“自己来的。”
“来几天了。”
“半个多月。”
“为什么来的。”
“这间屋临街，开个门脸正好。”关振山说，“他们想要这间屋。”
“你怎么不让。”
“让什么。”关振山说，“我坐着。”
“关哥，一九八二年，深圳。”加代说，“你还记得不记得。”
“水贝那条街。”
“我让人围了。”
“十一个。”关振山说，“你借了人家八十块钱，还不上。”
“我身上就八十块。”
“你站在墙根底下，手揣在兜里，一句话不说。”
“那时候我不知道说什么。”
“我过去说了一句话。”关振山说。
“你说，这人我认得，他的事明天再说。”
“就这一句，人就散了。”
“第二天我拿了六百块去你家。”
“我记得。”
“你没要。”
“我说了，你以后站得住就行。”关振山把铝饭盒拿起来放回膝盖上，两只手按着盒盖，“你现在站住了，我看见了。”
“关哥，这饭盒是哪年的。”
“八零年买的。”
“一直用着。”
“一直用着。”关振山说，“那年头出门带饭，铝的轻，摔不碎。”
“关哥，这事我管。”
“你不管。”
“我带了四个人来。”
“让他们开回去。”
“为什么。”
关振山把盒盖按了按：“我今年五十七。跟人跟了九年，跟的是谁，我心里清楚。他没了，我一个人住这一间屋，这条巷子的人天天从我门口过。”
“那又怎么样。”加代问。
“他们看得见我还坐在这儿。”关振山说，“我今天坐在这儿，我还是关振山。你要是替我出了这个头，我明天就不算数了。”
“不算数也是你。”
“不算数，我就不坐这儿了。”
加代看了他半晌，站起来走了。
第三天夜里，门板上被人泼了两桶漆。红的，从门楣一直淌到门槛，连门底下那块青石板都糊上了。
第二天早上，巷子里的人都出来了。
“这是谁干的。”
“还能有谁。”
“老关，你报不报。”
关振山蹲在门口，手边半桶松香水、一块破布。
“不报。”
“那你就这么擦。”
“擦。”关振山说，“擦了就没了。”
他从门楣往下擦，擦一块，歇一会儿，再擦一块。他擦了整整两天。第二天下午擦完，他直起腰，把破布和松香水瓶子收进屋。再出来的时候手里拿着那只铝饭盒，他在门槛的石棱上把盒盖磕了两下。
磕掉两个漆点。他把盒盖翻过来看看，用袖子抹了一下，扣回去。
加代又来了。这回他从车上拎下来四张折叠椅，摆在第七个门对面的墙根底下。
“坐。”他说。
四个人一人一张，坐下了。马三，丁建，江林，远刚。
“你们坐这儿干什么。”关振山说。
“坐一下午。”
“坐了也没用。”
“没用也坐。”
街坊从巷子里过，看一眼，点个头。有个老太太停下来问马三：“你们是哪儿的。”
“他兄弟。”
“哪一年认的。”
“十年前。”
“你们就这么坐着？”老太太又问。
“坐着。”
“坐到什么时候。”
“坐到有人出来说句话。”马三说。
老太太冲关振山那边看了一眼，“嚯”了一声，走了。
丁建一句话不说，坐在最外头，脸对着巷口。马三带了一包瓜子，远刚拎了个暖瓶。
太阳偏西的时候，巷口进来一伙人。前头那个三十来岁，穿一件皮夹克，腰上挂着一串钥匙，走路两条腿叉得开。
他叫殷虎。
殷虎没看墙根那四张椅子，走到第七个门口，朝后头摆了一下手。两个人抬着一张方桌过来，往门槛外头的空地上咚地一放，又搬来四把椅子。
殷虎坐下，从兜里掏出一包烟拍在桌上，又让人倒了半缸子热水。
“老关。”他说，“这几个是你家亲戚？”
“不是。”
关振山看了他一眼。
“那就行。”殷虎端起缸子吹了吹，“你这门口挺敞亮，我以后就在这儿坐着了。”
“这门口是我的。”
“你门口这块地，是街上。”
“街上也没你的凳子。”
“凳子是我的。”殷虎笑了一声，“我明儿还来。”
他坐在关振山门口喝了半下午的茶，壶里的水加了三回。走的时候把椅子踢到墙根，回头朝门槛外那块青石板看了一眼，笑着走了。
加代站起来，走到桌前。
“老前辈的屋，不能动。”
殷虎扭头，上下打量了他两遍，把缸子放下：“老前辈？”他往门槛上那个坐着的人一指，“哪一年的老前辈？”
他往前凑了半步：“跟谁混的？报个号。这条巷子我认牌子。”
加代没说话，转身走了。
回车上，马三问：“哥，就这么走？”
“老人家在门槛上坐着。”加代说，“我在这儿动手，他往后还怎么坐。”
隔了两天，加代请了这片一个退下来的老人，姓裴，六十多，早年在城南这一带说话有分量。
裴老去了两趟。头一趟没找着人，第二趟找着了。
“他怎么说。”加代问。
“我跟他说，这条巷子的老人动不得。”裴老说，“你猜他回我什么。”
“什么。”
加代看着他。
“他问我，哪位裴老。”
“原话。”
“原话就是，哪位裴老，没听说过。”裴老摇了摇头，“我在这片走了三十年，头一回听人这么问我。”
“那这事就算了。”加代说。
“还没完。”裴老说，“我知道你想问我什么。”
“问什么。”
“你想问，这条线上还有没有人认我。”裴老说，“我告诉你，认我的人不剩几个了。可认这条巷子的人，多着呢。”
又过了三天，夜里两点，关振山家朝巷子那扇窗户上哗啦响了两声，碎了两块玻璃。
第二天早上，巷子里的人又出来了。
“老关，玻璃是你自己换的？”街坊问。
“不是。”
“那是谁糊的纸板。”
“我糊的。”关振山说，“换玻璃得等两天，先糊上。”
他弯腰把纸板按了按。右手那两根伸不直的手指，贴着门框。
加代让江林去打听殷虎的来路。三天，江林回来了。
“哥，这个殷虎是这两年起来的。”江林说，“手下十来个人，年纪都不大。他嘴上挂着一句话。”
“什么话。”
“说我上头有人。”
“谁。”
“不说名字。”江林说，“就三个字，上头的。”
“他靠什么吃饭。”
“刚接了两条线。”江林说，“一条是给城南两个砂石场看场子，一个月三百五；一条是往火车站送货，一趟八块。都要现钱。”
马三跑的是老关这一头。他跑了两天，带回来两个人。
一个姓赵，一个姓宁，都五十上下。一个在菜市场卖水产，一个在街口修鞋。两个人站在巷子里，谁也不敢往第七个门口多走一步。
“你们跟过关哥？”
“跟过四年。”姓赵的说，“那时候他手下四个人，我是头一个。”
“那四个人现在呢。”
“散了。”姓赵的说，“有的走了，有的没了。”
“还有的呢。”
姓赵的往巷口看了一眼：“有的，现在跟了别人。”
“跟谁。”
“跟殷虎的人里头，有一个就是。”姓赵的说，“我不敢说名字。”
“你今天为什么来。”
“他找过我。”姓赵的说，“他说，老关门口那块地方，让我别掺和。”
“你怎么说的。”
“我没回话。”姓赵的说，“我今天站在这儿，就是回话。”
“不用你说。”门槛上那个人开了口，“我自己念。”
加代带着那两个人走到门口。
关振山坐在门槛上，两只手按着膝盖上那只铝饭盒。他抬头看了看那两个人，眼睛停了一下，什么也没说。
加代蹲下来，跟他平着。
“关哥，盒子里那东西，我看一眼。”
巷口那头，殷虎的人又在往这边走，皮鞋踩在青石板上，一下一下。
关振山把那只铝饭盒的盖子掀开了。
盒子里是一张对折的旧纸，黄得发脆，边上磨出了毛。
“这是什么。”加代问。
“我当年带过的人。”关振山说，“四个。”
“你记这个干什么。”
“人跟过我，我就得记着。”关振山说，“谁来了，谁走了，谁没了，我都记着。”
殷虎的人到了门口，头一个是白天抬桌子的那个，弯腰去抓桌腿。
“放下。”加代说。
那人没抬头。加代把手按在桌面上。
那个人的手还在桌腿上，抬了两下没抬动。另一个从侧面推加代的肩，加代侧身让过，肩膀往上一顶，顶在那人胸口上。人踉跄两步，撞在墙上，把墙根那摞蜂窝煤蹭塌了两块。
“回去跟你们虎哥说一声，这桌子今晚搁这儿。”
“你等着。”
“我等。”
丁建从墙根站起来，走到桌子另一头。那两个人看了看他，退回巷口去了。
热门跟贴