十五年后，年轻人举着手机在场下喊他"南天门大将军"，他的粉丝从40到80岁直接扩到了10到80岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

翻红的起因是一段旧事被挖出来。十年前有人打电话找他借三万块救命钱，他打了，对方寄来一道"圣旨"封他做南天门大将军。

这事在短视频平台传开后，年轻网友觉得好玩，开始玩这个梗。他去景区演出，主办方让他穿银色铠甲、扮宁采臣、戴粉色婴儿帽，他都配合。

下了台脱掉戏服，他照旧是那个农民。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有个人账号，没有固定经纪人，靠熟人介绍接活，赶场坐绿皮火车硬卧。一米八的大个子蜷在铺位上，出了站头发乱糟糟的，直接上台。

打开网易新闻 查看精彩图片

年轻人追他，不是因为唱功多厉害。现在上学上班压力大，看一个五十多岁的老实人在台上被甲方安排穿各种奇怪衣服，台下还能跟观众合唱互动，这种反差本身就解压。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说过一句话很实在：一旦挣够钱不接活了，就说嗓子坏了腿疼，谁也别得罪。到时候回家养花带孙子，想吃饺子就包个饺子。

草根红一次容易，在镜头前活十五年不塌房，靠的不是精明算计，是知道自己该待在什么位置上。