参考来源：伊丽莎白一世时期原始国家文件、《伊丽莎白一世文集》、阿利森·韦尔斯《伊丽莎白一世传》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
夜深了。
里士满王宫的烛火在窗纸上投下摇晃的影子。
六十九岁的伊丽莎白一世独自坐在梳妆台前，铜镜里映出一张被铅粉覆盖的脸。
她伸手摸了摸颈间的珍珠项链，指尖触到的是冰冷的宝石，不是温度。
窗外传来泰晤士河的流水声，远处伦敦城的钟声敲过了十二下。
她这一生，从格林威治宫的摇篮到这把王座，走了六十九年。
母亲安妮·博林被押上断头台那天的灰色裙子，姐姐玛丽在病榻上把她叫到床前时眼神里的复杂情绪，还有那个总是站在她身边、手掌温暖的人——这些画面在她脑海里翻涌，却怎么也拼凑不出一个完整的结局。
她闭上眼睛，又睁开。
镜子里的女人依然端坐着，背脊挺直，像一尊不会倒塌的雕像。
没有人知道她心里藏着怎样的秘密。
外国使臣在密信里写道，这位女王宁愿终身不嫁，也要把整个英格兰握在手里。
她心系一个不能相守的人，却用独身铸成了最坚固的王座。而在那张梳妆台的抽屉深处，躺着一枚褪色的徽章和一封从未寄出的信......
【一】都铎玫瑰的荆棘王座
1533年9月7日，伦敦格林威治宫。
伊丽莎白·都铎出生在那间铺满玫瑰花瓣的产房里。
她的父亲亨利八世站在床边，脸上的表情比窗外的秋雨还要阴沉。
他等了九年，要的是一个能继承王位的儿子，可接生婆把孩子抱出来时，告诉我是个女孩。
他转身走了出去，连看都没看一眼。
她的母亲安妮·博林，那个让亨利八世不惜与罗马教廷决裂的女人，抱着她笑了。
她不知道，这个笑容将成为女儿童年最奢侈的记忆。
1536年5月，安妮·博林被捕入狱，关进伦敦塔。
罪名是通奸、叛国和巫术。
她在塔中度过了十七个日夜，5月19日被推上断头台。
据说她上台时穿着简单的灰色裙子，没有戴头饰，手里握着一本小圣经。
亨利八世特意从法国请来刽子手，用的不是英国斧头，而是一把法国剑，一剑落下，头颅滚落。
当时的伊丽莎白只有两岁，住在汉普顿宫。
有人告诉她母亲”犯了错”被上帝带走了。
她不懂”犯错”和”被砍头”有什么关系，她只知道，以后再也没有人给她唱那首摇篮曲了。
她的父亲宣布她为私生女，剥夺了她的公主头衔和继承权。
她被送到哈特菲尔德庄园，身边只剩下几个老仆人。
她的继母凯瑟琳·帕尔是个温和的女人，让她和姐姐玛丽一起受教育。
她学会了拉丁语、希腊语、法语、意大利语和西班牙语，能读西塞罗的著作，也能写漂亮的意大利体书信。
她把自己变成了一本好书，让每个接手她的人都觉得她有用。
1547年1月，亨利八世在怀特霍尔宫去世，她的同父异母弟弟爱德华六世继位，她那时十三岁。
爱德华是个体弱多病的少年，在位六年就死了。
1553年7月，爱德华在临终前试图改变继承顺序，把她们两个排除在外，选了表亲简·格雷做女王。
但简只坐了九天王座，玛丽就带着支持者闯进了伦敦。
简被推上断头台，她也被关进了伦敦塔，罪名是叛国。
她在塔里住了两个月，后来被释放，但被软禁在各地庄园。
玛丽一世是个虔诚的天主教徒，逼她改信天主教，她表面顺从，心里却坚持新教信仰。
1554年，怀亚特叛乱爆发，有人想拥立她当女王。
她再次被关进伦敦塔，这次差点被送上断头台。
是玛丽一世舍不得杀她——杀了她，就等于杀了她唯一同父异母的妹妹，也会让她的统治蒙上弑亲的污名。
她在软禁中度过了漫长的岁月。
没有书读，她就回忆读过的书；没有朋友，她就回忆读过的书里的人物。
她学会了在任何人面前都保持微笑，学会了把真实想法藏得比谁都深。
她知道，活下去，就是最大的胜利。
她把自己变成了一面镜子，别人想让她成为什么样子，她就反射出什么样子。
玛丽要她做虔诚的天主教徒，她就每天去望弥撒，嘴里念着圣母玛利亚，心里却把《圣经》藏在枕头底下。
她回答问题时永远只说“是”或“不是”，绝不多说一个字。
【二】二十五岁，她戴上了王冠
1558年11月17日，玛丽一世在里士满王宫去世，终年四十二岁。
消息传到哈特菲尔德庄园时，伊丽莎白正在花园里散步。
送信的人跪在她面前，喊她“女王陛下”。
她站在那里，看着远处的天空，什么表情都没有。她的顾问威廉·塞西尔站在她身边，低声说：“陛下，您该去伦敦了。”她点了点头。
她二十五岁了。这个年纪，普通英格兰女子早就结婚生子，而她即将成为英格兰历史上最有权力的女人。
1559年1月15日，威斯敏斯特大教堂。
大主教托马斯·克兰默把圣爱德华王冠戴在她头上的那一刻，重量沉得让她脖子发酸。
她穿着紫红色的天鹅绒长袍，手里握着权杖和宝球，下面跪着几百名贵族和主教。
她站起来的时候，教堂里爆发出欢呼声。
她知道，这些欢呼不是给她的，是给“女王”这个位置的。他们等了一个天主教女王的结束，等一个能给他们希望的新教女王。
她面临的第一个问题就是宗教。
她的父亲创建了英国国教，她的母亲恢复了天主教，她的弟弟爱德华推行了新教，她的姐姐玛丽又恢复了天主教，还烧死了数百名新教徒。
英格兰被宗教分裂撕裂得千疮百孔。
她登基后做的第一件事，就是召集议会通过《至尊法案》和《统一法案》。
她宣布自己是英格兰教会最高首领，但保留了天主教的仪式和服饰。她管这叫“中间道路”，实际上是在两条悬崖之间走钢丝。
贵族们也不安分。
1554年的怀亚特叛乱虽然被镇压，但反对她的人从未停止活动。
有人在她加冕后不久就密谋推翻她，有人偷偷给西班牙国王腓力二世写信。
她知道了这些事，但她不慌。
她提拔了塞西尔和弗朗西斯·沃尔辛厄姆这些能干的人打理朝政，自己则专注于建立威信。
外国势力也在虎视眈眈。
西班牙国王腓力二世是她姐姐玛丽的丈夫，他派人来提亲，想通过婚姻控制英格兰。
法国方面也派了使者，说只要她嫁给他们的王子，就帮她解决苏格兰的威胁。
她一一拖延，但在议会里她说了一句让所有人都记住了的话：“我已经嫁给了英格兰。”
这不是情话，这是宣言。
她用独身做盾牌，挡住了所有想通过婚姻控制她的人。
她不是不想结婚，她是太清楚婚姻对女王意味着什么——嫁了人，王冠就不是她的了。
她坐在王座上，看着台下那些或敬畏或轻蔑的脸，心里很清楚：这条路，只能一个人走。
她把爱情锁进了抽屉，把软弱埋进了坟墓，把自己活成了一把剑，一把悬在英格兰上空的剑。
她知道，这把剑会生锈，会卷刃，会伤人，也会伤己。
可她不在乎。
谁让她是女王。
【三】白粉、假发与永不衰老的面容
1562年10月，一场天花改变了她的一切。
那年她二十九岁，正在诺丁汉郡巡视。
天花病毒像火一样在宫廷里蔓延，她没能幸免。
高烧退了之后，她的脸上留下了密密麻麻的疤痕，头发也开始大片脱落。
她照镜子的时候，差点没认出那个面色蜡黄、头发稀疏的女人是谁。
从那以后，她开始依赖化妆品和假发。
她脸上的白粉是用铅粉和醋调制的，涂上去确实能让皮肤看起来白得发光，但铅毒在一点点侵蚀她的身体。
她的牙齿开始变黑、松动，到最后几乎掉光了。
她说话时必须抿着嘴，说话时用手遮住下半张脸。
她的头发稀薄得遮不住头皮，她开始常年戴假发——先是金色的卷发假发，后来是白色的。
到了1570年代，她的身体开始明显走下坡路，从此再也没能完全恢复从前的体力。
她患上了风湿病，双腿肿胀得厉害，走路时需要人搀扶。
她的体重急剧下降，原本丰满的身材变得骨瘦如柴。但她不能让人看到她的虚弱。
每次出现在公众面前，她都要花一个小时让侍女给她化妆、戴假发、穿上厚重的礼服。
那些礼服里面塞满了衬垫，不是为了好看，是为了遮住她瘦骨嶙峋的身体。
她越来越依赖药物。
她的药箱里装着各种奇怪的药水：水银、铅粉、砒霜、蛇油。
她的御医们轮流给她放血、催吐、灌药，她的身体在这些“治疗”下越来越差。
她偶尔会想起母亲安妮·博林脸上的铅粉，想起她年轻时那张让整个欧洲为之倾倒的脸。
她们母女都用美貌作为武器，最后都被这些化妆品摧毁了。
但她在公众面前永远保持微笑。
她穿着最华丽的衣服，戴着最闪亮的珠宝，坐在最显眼的位子上。
她让佛兰德斯画家给她画肖像画，画里的她年轻、美丽、不可战胜。
那些画被送到欧洲各国的宫廷，成为她外交武器的一部分。
外国使臣看到她本人时，往往会感到失望——那个坐在高椅上的女人已经不再年轻，脸上涂着厚厚的白粉，假发下的头发稀疏得可怜。
但他们不敢说，因为他们知道，这个看起来脆弱的女人，手里握着整个英格兰的命运。
她晚年几乎不出门。她的活动范围越来越小，从一间宫殿搬到另一间宫殿，最后几乎只待在里士满王宫。
她让侍女把年轻时的画像挂满墙壁，她看着那些画里的自己，有时候会笑，有时候会发呆。
她知道那些画都是假的——画师把她画得年轻漂亮，就像她脸上的铅粉一样，只是一层漂亮的谎言。
但她不在乎。谎言如果能保住王冠，那就值得撒一辈子。
宫廷里的女人们也在背后议论她。她们说她越来越奇怪，越来越不可捉摸。
她有时候会在宴会上突然发脾气，把酒杯摔在地上；有时候又会突然微笑，对着空气说一些她们听不懂的话。
她们不知道她经历了什么，不知道她每天晚上要吞下多少颗安眠药才能入睡，不知道她一个人坐在黑暗里的时候，会不会突然哭出声来。
她把这些都藏得很好，好到没有人知道她其实一直在害怕——害怕有一天她不再美丽，不再强大，不再不可战胜，那些人就会像秃鹫一样扑过来，把她撕得粉碎。
她把自己活成了一件精美的瓷器，外表光鲜亮丽，内里却早已布满裂纹。
她不敢摔，也不能碎，因为她是英格兰的女王，英格兰的女王不能摔，也不能碎。
【四】深宫之中，那颗不曾属于任何人的心
她这一生，不是没有遇到过让她心动的人。
在她少女时期的宫廷里，有一个人的身影始终和她如影随形。
他们从小一起长大，在亨利八世宏伟却充满阴谋的宫殿里分享过秘密、分享过恐惧、分享过对未来的想象。
他比她年长几岁，性格开朗，笑起来露出一口白牙。
她在伦敦塔被囚的时候，他是少数几个冒着风险偷偷来看她的人之一。
后来她当了女王，把他提拔到身边最重要的位置，封他为伯爵，让他的住所紧挨着她的宫殿。
朝臣们看在眼里，议论纷纷。
朝野上下都在议论女王对这位宠臣的偏爱已超出了君臣的界限。她从不解释，只是在他靠近的时候，嘴角会不自觉地微微上扬。
但横在他们中间的，是一道无法逾越的鸿沟。
他的妻子还活着，在一个遥远的乡间庄园里。
1560年9月的那个秋天，消息传来——她死了，从楼梯上坠落，年纪轻轻，尸身冰冷。
调查委员会由她亲自任命，最终裁定为意外。
但流言像野火一样蔓延。
有人说那是谋杀，有人说那是自杀，有人说那是命运对一段不该存在的感情的残酷裁决。
他没有参加妻子的葬礼，这个细节成了所有人心中最大的疑点。
她亲自调查了这件事，但没有任何证据能证明他有罪。
她选择相信他，但相信归相信，现实归现实——有些路，走到了尽头就是悬崖。
后来的日子里，追求她的人络绎不绝。
法国王室派来了最年轻的王子，比她小二十多岁，英俊、优雅、嘴甜得像抹了蜜。
他叫她天使，送她昂贵的礼物，在她出席宴会时总是站在她最显眼的位置。
她和他一起散步，听他讲法国的故事，看他笨拙地写英语情诗。
她不得不承认，这个年轻人让她感到开心。议会和民众却强烈反对，说她嫁给一个天主教徒会毁掉英格兰。她拖着，不答应也不拒绝。
瑞典国王也派使者送来成箱的珠宝和情诗，还在伦敦为她建了一座宫殿。
她看着那些礼物，心里没有波澜。
她不是没有感动过，但她太清楚了——每一次心动，都伴随着政治的风暴。
她母亲因为爱情丢了脑袋，她姐姐因为嫁给外国人让国家陷入混乱。她不能再走她们的路。
她把所有人都推开了。她把自己关在宫殿里，处理堆积如山的公文，会见各国使臣，参加一场又一场的宴会。
她笑得越来越标准，越来越无懈可击。只有她自己知道，她的心里有一个地方，早就空了。
而在那个空地方的深处，藏着一个盒子。
那个盒子的钥匙她始终挂在自己的腰带上，走到哪里都带着。
她从来没有让别人碰过那个盒子。
有时候她在深夜里独自坐着，会把它拿出来，打开，看着里面的东西出神。
有时候她只是把它握在手里，感受着那熟悉的质感，然后小心翼翼地放回原处，锁好。
盒子里装的是什么，没有人知道。
宫廷里的侍女们猜测过无数次，但从未有人亲眼见过。她贴身藏着它，就像藏着一个只有她自己知道的秘密。她知道，一旦有人打开了那个盒子，一切都会改变。
但她的手还是停在了半空中，因为走廊尽头的门被推开了，一个她以为是永远不会再见到的人站在那里，手里拿着一封她从未见过的信，信封上印着一个她从未见过的徽章——
而当那个徽章出现在她眼前的那一刻，她突然明白了为什么母亲临终前会紧紧攥着那枚戒指，为什么那枚戒指上的纹章会和她童年时在某幅古老挂毯上看到的图案如此相似，因为有些真相，一旦被揭开，就再也无法假装看不见。
热门跟贴