25 岁登基的伊丽莎白一世，致命铅粉、数十顶假发只为维持女王的完美形象，为何不与深爱恋人结婚，独身一人掌握王权|亨利八世|伊丽莎白一世|公爵|王室住所|玛丽一世|都铎王朝

参考来源：《伊丽莎白一世传》《都铎王朝史料集》《英国王室生活档案》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读

【引子】

十六世纪的伦敦，泰晤士河畔的凉风裹着河水的潮气，刮过白厅宫的石质回廊。宫殿内部烛火摇曳，上百支蜡烛把大厅照得亮堂堂的，贵妇们的衣裙缀满珍珠宝石，在昏黄光线下折射出细碎的光。

1588年夏末的一场宫廷宴会里，一身华贵礼服的伊丽莎白一世端坐在王座之上，面容白净无瑕，红色的卷发蓬松卷曲，沉重的王冠稳稳扣在假发上。

朝堂上的贵族大臣抬眼望向这位女王。五十五岁的她依然腰板挺直，眼神锐利，眼角的每一道皱纹都透着积攒了几十年的威严，丝毫看不出年岁与病痛。

只有贴身侍从知道，这张脸靠的是日复一日的厚粉遮盖，那头红发底下，早已是稀疏脱落的残发。

外人面前站着的是一位无懈可击的君主；可只有伺候在身边的人，才见过她卸妆之后的样子。

而在座的大多数人还记得，三十年前她登基那天，不过二十五岁。

那时的伦敦城，同样挤满了欢呼的人群，同样灯火通明，只是站在台上的那个年轻女子，心里想的是怎么把一顶摇摇欲坠的王冠稳稳戴住。

那年月，欧洲的王公贵族有一个共同的执念：女王该结婚。

满朝文武、各国使节，全都劝她挑一位丈夫，生下一个继承人，好让都铎王朝的江山稳稳传下去。

这念头在当时是天经地义的——一个国家没有继承人，等于把王位晾在那里任人争抢。

伊丽莎白身边也确实不缺人。有个从少年时就同她患难与共的恋人罗伯特·达德利，还有西班牙、法兰西王室络绎不绝的求亲队伍，一个比一个来头大。

可她终其一生，做了一名"童贞女王"。

后世史料掀开王宫帷幕，露出一层又一层的真相。那张精致的脸，靠含有剧毒的铅粉日复一日涂抹维持；那些频繁更换的假发，藏着她脱发落发的窘迫；光鲜的王室外壳之下，是身体被慢性毒害的事实，还有一段求而不得的深情。 这些层层叠叠的细节，拼凑出一个与"完美女王"画像截然不同的伊丽莎白。

明明身边就站着倾心相爱的恋人，明明终身大事被整个欧洲盯着催促，伊丽莎白一世为什么始终不肯走进婚姻？嫁给爱人，或嫁给国王，到底会给她、给这个国家带来什么？

独身一人握紧王权，究竟是情感的无奈，还是清醒的算计？

接下来，我们拨开都铎王朝的迷雾，从她出生那一年开始，一段一段看这位传奇女王的取舍。

【一】坎坷过往，二十五岁戴上沉重王冠

伊丽莎白坐上王位这条路，走得血迹斑斑。

她生于1533年9月7日，降生在格林威治宫。父亲是亨利八世，母亲是安妮·博林。亨利八世当年为娶安妮，不惜同罗马教廷决裂，愣是把英格兰的教会整个从罗马名下掰了出去，自己当上了英格兰教会的最高首脑，就为了能名正言顺地娶到这个他追了七年、费尽心机的女人。

可这个女儿的到来，没能让所有人都满意——宫廷上下盼的是个能继承王位的男丁，一个男婴，好让都铎王朝有个稳妥的香火。

命运没有给这个女婴留下多少温情。她的降生没有换来多少欢喜，反而让母亲的处境更糟——亨利八世望子成龙，却等来一个女儿。安妮·博林在王后位子上没坐稳几年，就栽了。

她被扣上通奸、乱伦、叛国一堆罪名，这些罪名后来史家普遍认为大半是捏造的，可在那时的宫廷里，罪名不需要是真的，只需要有人信。

1536年5月19日，安妮·博林在伦敦塔的绿地上被斩首。那一年伊丽莎白两岁八个月，连"母亲"两个字都还说得含含糊糊，却已经被一纸宣告剥夺了王位继承权，从堂堂公主变成了见不得光的"私生女"。

宫中的人开始用异样的眼光看她，仆从们私下议论，这孩子这辈子算是完了。更讽刺的是，亨利八世在安妮死后第二天，就娶了安妮生前的侍从女官简·西摩——就是那位后来生下爱德华六世、也让都铎王朝盼到男丁的女人。

童年的王宫没有童话。伊丽莎白在宫廷里一天天长大，看到的尽是杀戮、背叛与权力的残酷。父亲亨利八世先后娶了六位妻子，有的被休弃，有的被处死，宫廷里来来去去的面孔，没有几个落得善终。小伊丽莎白很早就学会了把话咽进肚子里，学会从旁人的脸色里读出危险。

她比同龄的孩子早熟得多，也沉默得多。

好在她没有荒废光阴。那位新教派的教师给年幼的伊丽莎白开蒙，她的天赋相当惊人，小小年纪就掌握了拉丁语、希腊语、法语、意大利语，还能用几种语言自如地写信托辞。

这些本事在当时看来不过是个贵族小姐的教养，可后来几十年，她靠这些语言同各国的使节打交道、写亲笔信、在谈判桌上周旋，成了她最重要的武器之一。

直到1543年，亨利八世通过《王位继承法》，重新把继承权还给了她。 她重新有了名分，有了站回宫廷的资格。可这并不意味着安稳——亨利八世的宫廷像一口随时会翻的锅，谁也不知道明天又会轮到谁。

亨利八世去世后，年幼的同父异母弟弟爱德华六世继位，没几年也走了。 1553年，同父异母的姐姐玛丽一世登上了王座。玛丽信奉天主教，即位后开始打压国内的新教徒，手段之狠，让后世送了她一个绰号——"血腥玛丽"。

伦敦的街头巷尾流传着被火烧死、被绞死的殉道者名单，英格兰的新教徒人人自危。而伊丽莎白恰恰是新教徒，还是血统上最名正言顺的继承人，这对玛丽来说，就是个随时会爆炸的隐患。

两个人虽说是姐妹，可中间隔着母亲的血债、隔着信仰的分歧、隔着王位的诱惑，亲情早就薄得像一层纸。

矛盾终于炸开了。 1554年，英格兰爆发了一场以拥立伊丽莎白为名头的叛乱——史称怀亚特叛乱。虽然伊丽莎白本人始终否认参与，玛丽一世还是动了真怒。

她下令把这个妹妹关进伦敦塔，扔进那座连空气都透着死亡味的堡垒。

那年伊丽莎白二十一岁。在伦敦塔逼仄的石砌囚室里，外面的铁门开关声、卫兵靴子踏地的回响，一遍遍敲打她的神经。她不知道下一个被推上断头台的会不会是自己，只是后来据说她在塔墙留下过一行字——"我怀疑终有一日会被他们处死"。

那句话的墨迹是不是她本人所写，史料说法不一，但字里行间那股绝望，恰好描出了她当时的处境。

后来伊丽莎白被从伦敦塔放了出来，但自由也是打了折扣的，她被辗转软禁在汉普顿宫等多处地方，身边全是监视的眼睛，一个举动不慎都可能招来杀身之祸。

那段日子到底有多难熬，史料没有替她写全，但可以肯定的是，玛丽一世在位期间，她没睡过几个安稳觉。

她学会了在刀尖上过日子，学会了把自己的情绪藏得滴水不漏——这些活下来的本事，日后都成了她统治英格兰的看家本领。

1558年，玛丽一世去世，没留下任何子嗣。英格兰的王位空了出来。多方势力权衡来权衡去，最终，王冠落在了二十五岁的伊丽莎白头上。

1558年11月17日这一天，伦敦街巷里管风琴、横笛、小号一齐响起来，混杂着人群的欢呼声，一路高歌。那个曾被关进伦敦塔、被宣布为私生女的姑娘，成了英格兰新的主人。

次年1月15日，伊丽莎白在威斯敏斯特教堂加冕，正式成为英格兰与爱尔兰的女王陛下，史称伊丽莎白一世。 她继位时，正好二十五岁。

可接手的哪里是一副好牌。

国内，新教与天主教的矛盾像两团随时要烧到一起的火，宗教冲突一触即发； 国库早就被连年战事掏空，账本上的亏空摞得老高；海外，英格兰刚从一场同法国的战争里抽身，连要塞加莱都丢了，这块丢掉的领地，成了此后几十年卡在英格兰心头的一根刺。

西班牙和法兰西两大强国，一个在东，一个在南，眼睛都盯在这块土地上，谁都想分一杯羹。 有人说，当时的英格兰就像是夹在西班牙和法国两条大狗中间的一块肉骨头，看着可怜，实则谁都想咬上一口。

更麻烦的是朝堂上那群贵族。在那个时代的社会观念里，一个女人独挑大梁，本身就是件让人犯嘀咕的事。

议会的议员、枢密院的顾问，一个个轮番上阵劝谏：女王，您该结婚了。找一位丈夫，他能替您分担治理国家的担子；挑一位外国的王子，婚姻能换来外交同盟；最重要的是，赶紧生个继承人，堵住所有觊觎王位的人的嘴。

结婚，成了所有人眼里女王最该完成的"使命"，仿佛这婚一结，天大的难题都能迎刃而解。

二十五岁的伊丽莎白听着这些劝告，没有点头，也没有摇头。她只是稳稳坐上了那张王座，先把自己在这条充满血腥的王权之路上活了下来，再慢慢想清楚：这婚，到底结不结。

【二】华丽面具，铅粉与假发堆砌出的王室形象

站在所有人目光之下的女王，必须先维持一副无可挑剔的体面。

十六世纪的欧洲贵族圈，流行一种极其夸张的审美：皮肤越白越好。 白皙意味着不晒太阳、不下地干活，是身份的象征，是上等人的体面。 贵族小姐们为了白，恨不得把脸埋在粉罐子里；而宫廷里的风气，往往就是从上到下一个人带起来的——女王用厚粉，满朝贵妇便竞相效仿，谁也不肯在"白"这件事上落于人后。

为了把脸弄到那种惨白的效果，宫廷里最时兴的东西，是一种叫"威尼斯铅粉"的化妆品。名字听着洋气，成分却简单粗暴——铅粉兑上醋，调成膏状，往脸上厚厚地涂。

铅的化学性质稳定，涂上去颜色均匀透亮，能造出那种让人满意的"瓷白"，比同时代任何粉底都见效。

正因如此，整个伊丽莎白时代的英格兰，从王宫到贵妇的梳妆台，到处都飘着这股铅粉味儿。

伊丽莎白一世就是这玩意儿的忠实用户。每次出门，侍从得先帮她把铅粉膏一层层抹开，盖住雀斑、细纹，还有病气留下的痕迹，直到整张脸莹白光滑，在烛光下透出一种瓷器的质感。

脸上的粉越抹越厚，尤其是上了年纪之后，那层粉简直像糊在脸上的石膏。

问题在于，铅是有毒的物质。

这种东西反复敷在脸上，毒素会顺着毛孔一点点渗进身体，日积月累，损伤内脏、侵蚀骨骼。 历史上并不是没人察觉不对劲——法兰西驻英大使就曾经评价过，说女王用白铅粉化妆，把牙齿都弄坏了，那副样子让人看着害怕。

使者说得这么直白，放在别的时候可能算失礼，可他说的的确是实情：铅毒上了头，最先殃及的就是牙齿和头发。

可铅粉带来的"美"实在太有诱惑力，谁也没舍得停下来。伊丽莎白心里未必不清楚这东西的害处，但在一国之主的体面面前，身体的代价只能往后放。

铅粉给伊丽莎白带来的最直观的麻烦，是脱发。毒素长期侵蚀之下，她的头发大量脱落，渐渐盖不住头顶。这要是搁在普通贵妇身上，顶多算个私下的烦心事；搁在女王身上，就成了天大的事——她每天都要出现在人前，顶着满头稀疏的头发，怎么撑得起王者的威仪？

这就催生了女王的另一项庞大储备——假发。

王宫里保存着一大批各式各样的假发，赤褐色的、栗棕色的、红金色的，长短卷曲各有款式，出席不同的场合换不同的行头。有大宴群臣时戴的蓬松长卷，有日常议政时戴的简洁短款，每一顶都经过精心打理，梳得服服帖帖，光泽油亮。

外人根本看不出，那一头红发不是长在她头上的。

要说女王为什么独独偏爱赤褐色，倒也有个缘故：她的父亲亨利八世就是一头红发。 在英格兰人的血统观念里，发色往往连着出身，连着正统。

为了证明自己血统纯正、是亨利八世名正言顺的女儿，伊丽莎白把这顶赤褐色的假发看得格外重——那不是单纯的好看，那是她向整个国家证明"我是亨利八世的女儿"的一块招牌。

除了铅粉和假发，妆台还摆着别的家伙什：用赭石和硫化汞调出来的胭脂，用来上色，抹出两颊的红润；黑色的颜料，用来勾画眉毛，把眉形描得又细又长。

整套装扮下来，一次公开露面要耗掉大把时间，侍女们围着妆台忙活上好半天，才能准备妥当，送她出席公开场合。

每一次出现在人前，都等于给自己套上一层沉甸甸的华丽面具。

宫廷里，臣民们看到的永远是端庄、强大、容貌出众的一国之主。外人很难从那副精雕细琢的面孔后面，看出身体正在被毒素一点点蚕食。

到了晚年，伊丽莎白的牙齿腐烂脱落，面部皮肤溃烂，卸下全部伪装之后，露出来的是一个被铅毒和岁月双重磨损的躯体。

据说法国使节隔着人群看她，竟有些不敢直视——那已经不是"美貌"能形容的状态了。

有人可能觉得，女王这么执拗地涂毒粉、戴假发，只是单纯爱美。可放在王室的位置上一看，外貌早已不是私人喜好的问题。

民众、贵族、外国使节，都靠打量君主的状态来揣度这个国家的气数。

一个看上去衰老病态的君主，会动摇整个国家的人心；反之，一个容光焕发、精神抖擞的君主，本身就是安定人心的一剂良药。

伊丽莎白把这份体面端到了极致，甚至连自己身体垮掉的真实状况，都死死捂在王宫高墙之内。这层光鲜，是做给整个英格兰看的门面。

这份"门面"，伊丽莎白守了一辈子。

【三】刻骨铭心的爱恋，无法跨过的现实鸿沟

在一众追求者当中，有一个人，在伊丽莎白一世心里占着格外特殊的位置——罗伯特·达德利。

两人的缘分要追溯到少年时代。达德利出身贵族之家，和伊丽莎白差不多年纪，生得仪表堂堂，骑马、剑术、谈吐，样样拔尖。玛丽一世掌权那段日子，达德利的家族也卷进了那场怀亚特叛乱，他跟着被关进伦敦塔，正好和伊丽莎白成了难友。

同一座塔里蹲过、同一段灰暗岁月里熬过，这份共患难的情分，在人心隔肚皮的宫廷里显得格外珍贵。

同是天涯沦落人，两个人隔着囚室说过的那些话，大约比旁人能想象的还要亲近。

伊丽莎白登基之后，几乎是头一件事就把达德利召回了宫廷，还给了他不低的职位，让他能随时陪在自己身边。

她封他做了御马总管，这个官职听着不大，却能日日夜夜跟女王待在一起，陪她骑马、出行、议政。

王宫里上上下下都看得出来，女王对这个人，跟对别的臣子不一样——她看他的眼神，她跟他说话的口气，都透着一股旁人插不进去的亲近。宫廷内外很快传遍了风言风语：这位达德利伯爵，八成要当上英格兰的王夫了。

可横在两个人中间的，有道过不去的坎——达德利是有妻子的人。 他的妻子叫艾米·罗布萨特，当年达德利年轻气盛，娶的是乡村贵族约翰·罗布萨特家的女儿。只要艾米还活着，达德利和女王就绝无成婚的可能。艾米常年住在乡下，跟达德利聚少离多，这桩婚姻本就算不上和睦，可它毕竟存在，就像一堵结结实实的墙，横在两个人中间。

结果，一桩震动全国的意外，让局面突然变了。

1560年9月8日，一个星期天的下午。艾米·罗布萨特被发现死在了牛津郡科姆纳庄园自家的楼梯脚下。法医后来判定：她的脖子断了，头上有两处伤口，年仅二十八岁。

出事那天早上，艾米坚持让家里所有的仆人出门，去赶阿宾登集市的庙会，说她一个人在家就行。等她独自一个人待在家里时，便再没了动静。等到傍晚有人回来，推开门，就看见她倒在楼梯底下了。

命案发生那天，达德利并不在场。

史料记载，他正跟伊丽莎白一起待在温莎城堡，接到消息时人都傻了。 女王的反应也瞒不住人——据说她当时大为震惊，当即为这件事下了封口令，不许再提。

消息传开，整个英格兰炸了锅。民间小道消息满天飞，不少人私下里猜：会不会是达德利想娶女王，嫌原配碍事，一不做二不休？验尸官主持的陪审团最后给出的结论是"不幸事故"——按意外死亡处理。 可纸面上的结论堵不住众口的猜疑。

一个原本就风评不佳的宠臣，加上一桩蹊跷的坠楼，这口黑锅，怎么都甩不干净了。

没有确凿证据坐实达德利害妻，可怀疑的种子已经埋进土里。贵族阶层拿异样的眼光打量他，平民百姓在酒馆里嚼他的舌根，外国使节把这件事添油加醋地传回本国宫廷。

伊丽莎白若是执意嫁给这样一个人，等于要当着全国的面，吞下这桩说不清的丑闻。 朝堂上一大批重臣会公开反对，敌对国家更会抓着这个把柄往英格兰王室脸上泼脏水。

炽热的爱意是真真切切的。可女王的身份，由不得她顺着心里的冲动往下走。

她比谁都清楚，这桩婚事一旦扯上人命官司，就算她自己不在乎，整个英格兰的颜面、整个都铎王朝的根基，都要跟着一起蒙尘。