在如东的西北角，黄海的风拐了个弯，吹进一片水网交织的平原。这里曾有一个名字——浒澪（xǔ líng）。
老一辈人说，浒澪原先叫“虎陵”。草莱丛生、野马出没的年月，有人降野马、搏猛虎，乡民感其勇，筑墓纪念；唐人为避李渊祖父“虎”字讳，改“虎”为“浒”，又因地势低洼、雨后成泽，便成了“浒澪”。
一个地名，半部避讳史，也半部江海拓荒史。
浒澪不是没有过风光。
元代古冢里躺过的先民、明清盐场边赶潮的盐工、青石板路上“胡恒春药店”“王记粮行”的招幌，都把这片盐碱滩熬成了热闹集镇。
水把货物运来，人也把日子运来：浒洋河、挺长河横卧，团结河、江海河纵穿，八桥连四方，老街三里，戏台唱徽班，花鼓扭渔家，供销社里洋油洋火洋布鞋，镇政府门前自行车铃响成一片。
最盛时，浒澪被称作“小上海”；1995年撤乡设镇，街口那块牌子写得豪气——“让世界了解浒澪，浒澪走向世界”。
可江海平原上的镇，像潮水一样有起有落。
2000年前后，浒澪并入栟茶。牌子的红漆褪了，镇政府的国徽不见了，影剧院被超市挡去半张脸，供销社的柜台还剩几根旧木档，浒澪大桥沉默地驮着三轮车和卖菜人过去。
地图再点进去，跳出来的是“栟茶镇浒澪村”：21个村民组、3548口人、四五条河、一口煮粯子粥会变粉的红井。
但浒澪真消失了吗？
没有。
浒澪花鼓还在庙会里敲，丑角反穿皮袄、渔鼓一拍就是咸涩海风；百年银杏落叶子时，仍盖住半条巷；老街口那句广告牌，像一个人少年时的日记——字有点傻，心却是热的。
它不再是一个“镇”，却成了一代人的故乡坐标：
“我是浒澪人”五个字，比任何行政区划都倔强。
栟茶是千年名镇，正在古镇更新里重新亮灯；浒澪像它身旁收起锋芒的兄弟，把喧闹叠进田埂、把野心藏进桥名。
世界也许还没好好记住浒澪，但浒澪早就用自己的方式，走向过世界——
用盐、用鼓、用老街的青砖，用一代人肯把小镇喊成“天下”的胆气。
下次路过浒澪大桥，别只按喇叭。
停一下，看一眼老镇政府，看一眼供销社，看一眼那块还在风里的牌子。
你会听见它小声说：
我不只是栟茶的一个村。
我曾是自己。
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所（南通）合伙人
郑晓云律师
热门跟贴