王玉龙‖成化二十三年（下）
成化二十三年（下）
□王玉龙
4
关于万贞儿此后的作为，史书上写得触目惊心。
说她自己不能生育，便见不得别的妃嫔怀孕。说“后宫有娠者皆治使堕”，说“饮药伤坠者无数”。说纪氏生下朱祐樘的时候，万贵妃派人去堕胎，派去的宫女不忍心，谎称纪氏是“病痞”，才保住了那个孩子。说太监张敏冒着生命危险把孩子藏起来，在冷宫里养到六岁，才让父子相认。
这些故事流传了五百多年。它们被写进《明史》，被编成戏剧，被搬上银幕。万贞儿的形象就这样被固定下来：一个阴险毒辣的老女人，用尽手段残害皇嗣，差点让大明江山后继无人。
可奇怪的是，同一个《明宪宗实录》里，记载着成化帝有二十几个子女，其中皇子十四人，活到成年的有十二个。如果万贞儿真的“饮药伤坠者无数”，这些孩子是从哪里来的？
清代乾隆皇帝在读《明史》的时候，也发现了这个问题。他在御批中写道：如果万贵妃真的“后宫有娠皆遭潜害”，那么柏贤妃所生的悼恭太子为何安然活到成化五年？如果万贵妃的耳目如此严密，纪氏又何以能瞒过她生下孩子？
这些质疑，五百年来很少有人认真对待。因为“妖妃”的故事太有戏剧性了，太符合人们对深宫阴谋的想象了。一个年老色衰的女人，用尽手段独占年轻的皇帝，残害别的女人和孩子——这样的故事，比真相更容易流传。
历史的真相早已湮没在尘埃里，谁也无法真正知道，那个深宫里的女人究竟做过什么、没做过什么。也许我们对她的想象，很大程度上是被后世史官的笔塑造的。清代修《明史》，距离成化朝已经两百多年。一个“妖妃”的形象，远比一个复杂的、有血有肉的女人，更容易被编织进“女祸”的叙事里。
但是，如果万贞儿真的如此狠毒，朱见深为什么始终不闻不问？他是不知道，还是不在乎？
也许他知道。也许他选择不知道。
5
《万历野获编》里记载了一个细节。商辂在成化十一年上疏，请立朱祐樘为太子。疏中有一句话：“重以昭德贵妃抚育，恩逾己出，百官万民皆谓贵妃贤哲近代所无。”
意思是说，朱祐樘是由万贵妃抚育的，恩情超过亲生，百官万民都称赞万贵妃贤德，近代无人能比。
如果商辂说的是真的，那么纪氏死后，朱祐樘确实是由万贞儿抚养的。而同一时期的另一份记载也说，万贞儿曾经给纪淑妃送去黄袍，让她在病中穿用，希望能让她好起来。纪淑妃甚至委托万贞儿抚养自己的儿子。
这些记载与“万贞儿毒杀纪妃”的指控，实在相去甚远。
不好说这些记载就是真相。也许商辂是在用颂扬的方式来规劝，也许那些细节是后人的粉饰。可它们至少提醒我们：关于万贞儿的叙事，从来就不是单一的。在“妖妃”的定论之外，还有别的声音。
而万贞儿自己在成化十二年册封皇贵妃的册文里，被描述为“柔明而专静，端懿而惠和，率礼称诗，实禀贞于茂族；进规退矩，遂冠德于后宫”。
这当然是官样文章，不能当真。可它至少说明，在当时的朝廷语境里，万贞儿的形象并非只有“妖”的一面。
成化二十三年正月，万贞儿死了。
死因，史书上写得简短而刺目：“挞一宫婢，怒极，气咽痰涌不复苏。”
一个五十八岁的女人，在盛怒之下，痰涌而死。她死的时候，还是那样一个脾气暴烈、不肯服软的人。从四岁入宫，到五十八岁死去，她在紫禁城里度过了整整五十四年。五十四年。她的一生几乎全部在这座宫墙之内。她见过宣宗、英宗、景泰帝、宪宗四朝皇帝。她从一个被送进宫的小女孩，变成了深宫里最有权势的女人。可归根结底，她死的时候，身边没有一个亲人。
朱见深得到消息的时候，正在举行郊祀大典。史书记载，那天“天大雾”，回宫之后，他听到了万贞儿死去的消息。《明实录》里写道：“上震悼，辍视朝七日。”
《万历野获编》里记了更多的细节。朱见深“不语久之”，沉默了很久。然后，他长叹一声：“万侍长去了，我亦将去矣。”
万侍长。他叫她“侍长”。一个很奇怪、很私密的称呼。那里面有一种只有他们两个人懂的亲近。
此后，朱见深“悒悒无聊，日以不豫”。八个月后，成化二十三年八月，他病逝于乾清宫，终年四十一岁。
四十一岁。一个正值盛年的皇帝。史书上说他是忧伤过度。一个皇帝，为一个比他大十七岁的女人，忧伤而死。
6
万贞儿死后，被谥为“恭肃端慎荣靖皇贵妃”，葬在天寿山西南的苏山。那不是一个显眼的位置，不在帝陵的体系之内，孤零零地立在山坡上。后人叫它“万娘娘坟”。
朱见深被葬在茂陵。他的身边，是他册立的王皇后。万贞儿不在那里。因为按照礼制，只有皇后才能与皇帝合葬。万贞儿的身份，始终只是皇贵妃。
他给了她极致的宠爱，却给不了她身后的名分。这大约是他作为皇帝，最后的无奈。
五百多年过去了。茂陵的松柏依然青翠，而苏山的那个土丘，在岁月的冲刷下渐渐低矮。很少有人去那里。很少有人记得，那个土丘下面，埋着一个在深宫里活了一辈子的女人。她四岁进宫，两度陪伴一个孩子走过最黑暗的岁月，最终先他而去。而那个孩子，用八个月的时间，追上了她。
如果有来生，朱见深大约不会再做皇帝了。他也许只想做一个普通人，遇见一个能让他安心的人，平平淡淡地过完一生。而万贞儿，也许不必再做那个在史册上被唾骂的“奸妃”，只做一个普通的女子，守着一个普通的人，不必费尽心机地争宠，不必如履薄冰地生存。
可历史没有如果。他们就是他们，在那样一个时代，在那样一个环境里，用他们自己的方式，走完了一生。
深宫里的那个人，和那个依赖她的人，都已化作尘埃。
有些东西没有消散。它们还在那些泛黄的册页间，在那些被反复涂改的记载里，在“万侍长去了，我亦将去矣”这句朴素得让人心疼的话里，安静地呼吸着。
那是一个孩子对抚慰的渴望。是一个皇帝在权力顶峰时对安全感的眷恋。是一个在恐惧中长大的人，终于找到了一个不会离开他的人。
这种感情，也许不能称之为伟大的爱情。它太复杂了，混杂了依赖、感激、习惯、占有，还有那种只有从两岁起就被一个人抱在怀里才能生出的、深入骨髓的安心。可它真实。比那些歌功颂德的碑文真实，比那些道貌岸然的史论真实。
然后，她走了。他也跟着走了。
留下我们这些后人，在五百多年后，读着那些泛黄的记载，试着感受两个在深宫里相依为命的人，曾经怎样活过，怎样爱过，怎样在漫长的黑夜里，彼此是唯一的光。
（完）
作者简介：
王玉龙，男，1973年生，潍坊寒亭人。
鲁网(山东新闻网)潍坊频道新闻中心副总监。
山东省青年作家协会会员，潍坊市作家协会会员，潍坊市寒亭区作家协会副主席。
国际风筝联合会品牌提升与国际传播委员会委员
潍坊市优秀记者
潍坊市记者河长
潍坊市历史文化名城推介官，潍坊"城市精神"优秀传播者。作品多次获省市表彰奖励。
热门跟贴