去年夏天，我在弥渡住了一个星期。每天晚上七点以后，我跟着老陈在镇上转。老陈在弥渡县文化馆做事，土生土长。他带我去的那个地方，叫白子国影视文化广场，弥渡一中老校区改的。三千个看台座位，三十平米的屏幕，每晚免费放电影、转播球赛。我住了七天，去了七个晚上。回大理以后，我偶尔还会想起那个坐在空荡荡的看台上、头顶是弥渡坝子星空的夜晚。

老陈说，弥渡以前没有夜生活。

他原话是："以前晚上只能逛花灯广场。"

这话我后来在新闻稿里也看到过。弥渡市民王女士跟记者说的也是这个意思："以前晚上只能逛花灯广场，现在有了新去处，带孩子看场露天电影，喝杯奶茶，感觉弥渡越来越有城市味了。"

我到的第一天晚上，老陈骑电动车来接我。他递给我一顶安全帽，说："走，看球赛。"

电动车穿过弥渡县城，十分钟。广场门口没有闸机，没有围墙。我们直接骑进去了。

球场上的灯亮着。三千个看台座位，那天大概坐了三四百人。三十平米的屏幕已经亮了，放的是中超。旁边有人在吃烧烤，啤酒瓶碰在一起，声音很脆。

老陈说："这个屏幕三十平米，自有的，不用租。每晚放球赛、放电影，免费的。"

他后来跟我讲了这个广场的底细。云南白子国影视有限公司全额投资，弥渡县文旅局、中健旅、云南麦仆医疗科技有限公司联合主导。规划用地三十到四十亩，一期总投资一点零八亿元。二零二五年十月启动改造，二零二六年盛夏开业。

弥渡县委书记马志翔讲过一句话："要将弥渡一中老校区打造成市民最喜爱的生活公园、文创基地、城市新地标。"

那天晚上我坐在看台第四排，喝着啤酒，看着球赛。风从坝子里吹过来，带着点泥土和稻谷的味道。

球赛放到一半，老陈说："饿了。去吃点。"

影视文化餐厅在老校区里头。老陈带我去了老一中记忆主题餐厅。啤酒烧烤，是夜间经济的核心业态。我们要了两把烤肉，一碟花生米，两瓶啤酒。铝盘子，长条桌，墙上贴着"老一中记忆"。

老陈说："这个餐厅分三块。学校食堂主题堂食、本地风味私厨、咖啡奶茶。白天卖奶茶咖啡，晚上卖啤酒烧烤。"

烤肉上来的时候，旁边桌来了几个年轻人，骑电动车来的，穿着拖鞋。他们要了一盘烤乳扇，两瓶啤酒，开始刷手机。

我后来查了一下，广场里规划了十四个商业店铺，东南亚风情美食与影视配套商业。还有一条夜市。云南白子国影视有限公司的负责人孙进说过："广场全部投资将超过300万元，后期还将建设露天瀑布、玫瑰园、专业露天直播间等场景，持续丰富业态，目标是将这里打造为弥渡乃至滇西地区知名的文旅休闲目的地。"

但那天晚上，没有瀑布，没有玫瑰园。只有烤肉的烟火气，啤酒瓶碰在一起的脆响，和远处看台上稀稀拉拉的笑声。

球赛散了。十点多。

老陈说："走，看个电影。"

电影是露天电影。巨型露天电影幕，在影视文化广场区域。那天放的是一部老片子，名字我记不清了。广场上陆续来了些人。有带孩子的，有遛狗的，有骑电动车来的小情侣。

我坐在看台上，旁边是一个大姐带着孙子。小孩骑在她脖子上够屏幕。大姐手里端着一杯奶茶，吸得很大声。

电影放到一半，我抬头看了一眼天。弥渡坝子的星空很亮。城市里看不见的那种亮。

老陈说："弥渡是花灯之乡。花灯戏有数百年历史，国家级非物质文化遗产。以后这个广场上还会有花灯节、艺术节。"

我"嗯"了一声。

那天晚上我们待到十一点半。回去的路上，电动车穿过弥渡县城。路灯把我们的影子拉得很长。老陈说："明天晚上还来。"

我说好。

后来我在弥渡住了七天。七个晚上，我去了七次。有一次看球赛，有一次看电影，有一次什么都没干，就坐在看台上喝啤酒，看三千个空座位在月光下发亮。

回大理的那天早上，我跟老陈说："我还会来的。"

他"嗯"了一声，递给我一顶安全帽。