酒店的水晶灯亮得刺眼，隔着旋转门，我看见叶雅琴在台上举杯，岳母坐在主桌笑得合不拢嘴。
公司群里照片一张接一张，唯独没人问我到了没有。
保安拦下我，说名单上没有唐广发。
我站在门外，风从领口灌进来，凉得人清醒。
我拨通一个电话，只说撤第一笔。
三天后，高铁商务座车厢里，岳母当众讥讽我靠她女儿养，连庆功宴都不配去。
我没吵，冷笑一声，把手机屏幕递过去。
她只扫了一眼，脸上的血色唰地褪尽，整个人顺着座椅滑到地上。
01
叶氏科技拿下年度大单那天，公司上下忙得脚不沾地。叶雅琴在会议室里定了庆功宴的酒店，市中心那家，一桌八千八，不含酒水。
叶莉坐在她旁边，翻了翻名单，说这次只请商务伙伴和家里有功的人。孙苑点头，拿笔把几个名字划掉，其中就有我。
我是后勤副总，说出去好听，其实就是管管水电、采购、食堂。公司里没人知道，叶氏启动时那三百万，是我把婚前投资的收益转过来的。
那时候叶雅琴刚辞职创业，每天睡四个小时，眼睛熬得通红。
我心疼她，把家里的存折和股票都清了一遍。
她抱着我说，广发，等公司好了，我加倍还你。
后来公司真好了。第一轮融资，第二轮，到今年拿下年度大单，营收破亿。叶雅琴成了叶总，叶莉成了顾问，叶博超挂了个经理，我还在后勤。
韩伟泽是财务总监，也是我大学同学。他比我更早看出问题。那天下午他把我叫到办公室，关上门，递来一张单子。
“叶博超这个月支了三次招待费，加起来六万八。”他压低声音，“发票全是酒店和会所，没有一张跟业务有关。”
我看了眼单子，没说话。韩伟泽又翻出一页：“还有这个，叶莉以顾问名义报的差旅，一个月跑了三趟三亚。带着她那些姐妹。”
我把单子折好，放进兜里。韩伟泽看着我，欲言又止。
“广发，代持协议的事，你跟她提过吗？”
我摇头。韩伟泽叹了口气，打开保险柜，取出一个牛皮纸袋。里面是我当年和叶雅琴签的代持协议，还有一份撤资授权书。
“你占叶氏九成资金，白纸黑字。”他把纸袋推过来，“只要你想，随时能抽。”
我盯着那个纸袋看了很久。窗外夕阳照进来，把纸袋上的红章映得发亮。我说再等等。
回家路上我绕去药店，给母亲唐玉梅买了降压药。她住老小区，不肯搬，说住惯了。进门时她正在厨房煮粥，看见我手里的药，皱起眉。
“又花钱。”她关了火，“你那个公司，今年分红了吗？”
我说分了。她不信，盯着我的脸看。
“广发，你别糊弄我。”她坐下来，手在围裙上擦了擦，“你爸走得早，我一个人把你拉扯大，就教你一件事，人心要留三分。你那些钱，还在雅琴那儿？”
我没答。
她叹了口气，声音低下去：“我不是挑拨。可你看看，她妈住别墅，她弟开好车，你妈我住六十平的老房子。我不图享受，我就是怕你吃亏。”
我握住她的手，说没事。她的手粗糙，指节因为常年做家务有些变形。我心里堵得慌，坐了一会儿就走了。
回到家，叶雅琴还没回。我打开手机，公司群里孙苑发了庆功宴的座位图。主桌十个人，叶雅琴、叶莉、叶博超、孙苑，还有几个副总。没有我。
我放大图片看了三遍。又翻到群成员，八十七个人，我一个后勤副总，不在名单上。
第二天上班，我去找叶雅琴。她在办公室打电话，看见我摆摆手，示意我等。电话打了十几分钟，她挂了，揉着太阳穴。
“什么事？”
“庆功宴，”我说，“名单上没我。”
她愣了一下，随即笑了：“那个啊，孙苑弄的，商务场合，你去也不自在。我妈在，她那张嘴你又不是不知道。”
“我是你丈夫。”
“我知道。”她站起来，绕到我身边，拍了拍我的肩，“可公司是公司。你在家等我，回来我给你带好吃的。”
她语气轻松，像是在哄一个不懂事的孩子。我看着她，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。算了，说了又能怎样。她根本不会听。
出门时孙苑正好进来，手里拿着庆功宴的菜单。她看见我，点了下头，那眼神像是看一个不该出现在这里的人。
我回到自己办公室，打开电脑。
系统里显示，叶氏账上流动资金一亿两千万，其中一亿零六百万来自我名下的代持账户。
韩伟泽管着这笔钱，每一笔支出都要我签字。
下午叶莉带着叶博超去酒店试菜，刷的是公司卡。叶博超在群里发照片，一桌子的龙虾鲍鱼，配文“替大家先尝尝”。底下几十个点赞。
我把手机扣在桌上，拉开抽屉，那份协议复印件静静躺在里面。我看了很久，又合上抽屉。
晚上叶雅琴回来，身上有酒气。她靠在我肩上，说今天定了酒店，下周五办。我问她名单定了吗。她说定了，都是该请的人。
“那我呢？”
她坐直身子，看了我一眼，那眼神里有疲惫，也有不耐。“广发，你别闹。我妈说了，公司的事你不懂，去了也是坐着。你在家看电视不好吗？”
我没再说话。她起身去洗澡，水声响起来，我坐在沙发上，盯着茶几上那张代持协议复印件。
母亲的话在耳边响。人心要留三分。
我拿起手机，给韩伟泽发了条消息：庆功宴那天，把第一笔撤资文件准备好。
02
庆功宴前一周，我向叶雅琴正式提了一次。
那天早上她在梳头，我从镜子里看她。她四十三了，保养得好，眼角几乎没有纹。镜子里的她眉头微蹙，像是嫌我烦。
“我说了，商务场合。”她放下梳子，“我妈在，你去了她不高兴，我也不高兴。你就不能让我省点心？”
“你妈不高兴，还是你不高兴？”
她转过身，脸上闪过一丝意外，随即又冷下来。“唐广发，你什么意思？”
“没什么意思。”我拿起外套，“我上班了。”
出门时我听见她在身后叹气。那声叹息像是压了很久，又像是终于找到了出口。我没有回头。
到了公司，孙苑正在群里发最终名单。
我点开看，主桌十人，副桌十二人，没有我。
李雨馨给我发了条私信，问我要不要加个位置。
我说不用。
她回了个“哦”，又撤回了，换成“好的唐总”。
我把手机放桌上，打开系统。
韩伟泽昨天发来的报表显示，叶氏账上九成流动资金来自我名下代持账户。
一亿零六百万，分三笔授权，每一笔都需要我的签字才能动用。
这是当年叶雅琴创业时定的规矩。
她不懂财务，我说我来管钱，你放心做业务。
她答应了，签了代持协议，又签了授权书。
那时候她看我的眼神里全是信任。
现在呢。她看我的眼神里全是疲惫。
韩伟泽中午来找我，把协议复印件和撤资授权书又核对了一遍。他做事仔细，每一页都做了标记。
“第一笔三千万，第二笔四千万，第三笔三千六百万。”他指着授权书，“只要你想，随时可以动。”
“再等等。”
“广发，”他坐下来，难得认真地看着我，“你等什么？等她回头？她要是能回头，早回了。”
我没接话。韩伟泽跟我同学四年，又共事十年，他说话从来不绕弯子。
“你知道外面怎么说你吗？”他压低声音，“都说你是叶家上门女婿，吃软饭的。叶博超在外面喝酒，跟人说他姐养着你，你就是个管水电的。”
我攥了攥拳头，指甲嵌进掌心。那股火从胸口往上顶，又被我硬压下去。
“你妈上回住院，手术费三万，你找叶雅琴要，她说什么来着？”韩伟泽盯着我。
“公司周转。”我说。
“公司周转个屁。”韩伟泽难得爆了粗口，“账上躺着八千多万，她拿不出三万？她是觉得你妈的手术费不该她出。”
我没说话。他说得对，我找不到理由反驳。
下午叶莉带着叶博超去酒店试菜，孙苑跟着。
叶博超在群里连发九张照片，龙虾、鲍鱼、燕窝，配文“替大家先尝尝”。
底下几十个点赞，有人回“叶经理大气”。
我看着那些照片，想起我母亲在医院走廊等床位的样子。她穿着那件洗得发白的棉袄，手里攥着缴费单，对我说广发你别花太多钱，妈扛得住。
那天晚上我陪她到十点。她睡着了，手还抓着我的袖子，像是怕我走。
叶雅琴那晚回来得晚，喝了酒，靠在我肩上。她说庆功宴的事定了，下周五。我问她名单定了吗。她说定了。
“有我妈，有我弟，有孙苑他们。都是该请的人。”
“我呢？”
她坐直身子，眼神里闪过一丝不耐，很快又被疲惫盖住。
“广发，你别闹。我妈说了，公司的事你不懂。你在家看电视不好吗？我给你带龙虾回来。”
她说完就去了浴室。水声响起来，我坐在沙发上，茶几上放着那张代持协议复印件。韩伟泽下午给我的，让我再考虑考虑。
我拿起手机，翻到叶莉的朋友圈。
她刚发了一条，配图是酒店包厢，文字写着“叶氏庆功宴，全家福”。
照片里叶雅琴坐在中间，叶莉和叶博超一左一右，三个人笑得开心。
全家福。没有我。
我盯着那张照片看了很久。然后打开韩伟泽的对话框。
“庆功宴那天，把第一笔撤资文件准备好。”
他秒回：“确定？”
我打了一个字：“确。”
发完我靠在沙发上，闭上眼睛。
水声还在响，叶雅琴在浴室里哼歌。
她心情不错，公司拿了大单，庆功宴就在眼前。
她不知道，她以为牢不可破的东西，其实系在我一个人身上。
我起身去阳台，外面下着小雨。雨点敲在铁皮雨棚上，噼里啪啦的。我点了根烟，抽了两口又掐了。叶雅琴不喜欢烟味。
手机震了一下。是母亲发来的消息，问我周末回不回去吃饭。她说包了我爱吃的荠菜饺子。
我回：回。
她又发来一条：广发，钱的事你别为难。妈这儿还有。
我看着那行字，眼眶发热。我打了几个字又删掉，最后只发了一个“好”。
回到客厅，叶雅琴已经出来了，裹着浴巾擦头发。她看见我站在阳台门口，皱了皱眉。
“又抽烟了？”
“没抽。”
她没再问，径直去了卧室。我站在客厅里，电视没开，灯只开了一盏。茶几上那张代持协议复印件静静躺着，红章在昏暗的灯光下格外醒目。
还有七天。七天之后，一切都会变。
03
庆功宴前三天，我母亲住院了。
她的降压药一直吃着，但那阵子总说头晕。我陪她去医院，医生说得做个心脏支架，三万八，越快越好。
我当场刷了卡。母亲躺在病床上，拉着我的手说，广发，别花太多，妈这年纪了。
我说妈你别操心。她闭上眼睛，眼角有泪。
那天晚上回家，我跟叶雅琴提了一句。她正在看文件，头也没抬。
“三万八？”她翻了页，“公司现在冲项目，钱要优先周转。你那边有没有？”
“我刷了。”
“那就行。”她合上文件，站起来伸了个懒腰，“你妈身体怎么样了？”
“明天手术。”
“哦，我明天有个会，可能去不了。你替我跟她说一声。”
她去了卧室，门轻轻带上。我站在客厅里，手里还攥着医院的缴费单。纸被我捏得发皱，上面的数字模糊了。
第二天母亲手术，我一个人在走廊等了三个小时。
出来时医生说手术顺利。
我给我妈请了护工，又赶回公司。
叶莉在走廊里碰见我，鼻子不是鼻子脸不是脸。
“听说你妈住院了？”
“嗯。”
“唐广发，我跟你讲。”她拦住我，声音不大但尖锐，“你妈的事你自己管，别指望雅琴出钱。公司现在什么情况你不知道？到处要用钱。你拿叶家的钱贴补你家，像话吗？”
她声音不小，路过的同事都看过来。叶博超站在她身后，叼着根没点的烟，似笑非笑。
“叶博超这个月支了六万八招待费。”我看着她，“那也是叶家的钱。”
叶莉脸色一变。叶博超把烟拿下来，往前站了一步：“你什么意思？”
“没什么意思。”我绕过他们，回了自己办公室。
关上门，我坐在椅子上，手还在抖。是气的，也是憋的。我母亲在医院躺着，我刷卡付的手术费，到了她嘴里成了拿叶家的钱贴补自家。
我拉开抽屉，那份协议复印件还在。
我把它拿出来，一页一页翻。
每一页都有叶雅琴的签名，还有当年的日期。
那时候她刚创业，我们在出租屋里，她签完字抬头看我，说广发，我这辈子都信你。
现在她连我母亲住院都懒得问一句。
下午韩伟泽来找我，手里拿着一张新单子。叶博超又支了四万，这次连发票都没贴。
“他越来越不像话了。”韩伟泽把单子拍在桌上，“叶莉也是，上个月以顾问名义报了五万差旅，全是三亚的酒店和餐饮。”
“雅琴知道吗？”
“知道。”韩伟泽看了我一眼，“财务报给她了，她说先挂着，回头再说。”
回头再说。我笑了一下，笑得很难看。
韩伟泽把撤资授权书拿出来，放在我面前。
“广发，第一笔三千万，你签个字，我随时能动。你不签，等叶博超把那点底子掏空，你想撤都没得撤。”
我盯着授权书上的字。每一行都清楚，每一个条款都对我有利。叶雅琴当年为了让我放心，把能给的权限都给了。她没想到有一天我会真用。
“还有三天。”我说。
“对，庆功宴。”韩伟泽收回授权书，“你看着办。”
他走了。我一个人坐在办公室里，窗外天色暗下来。手机响了，是叶雅琴。她问我晚上回不回去吃饭。我说回。她说那好，我妈今天炖了汤。
我挂了电话。岳母炖汤，从来只叫叶博超和叶雅琴。我去了也是坐边上，听他们说公司的事，插不上嘴。
晚上我回了家。叶莉果然在，炖了一锅花胶鸡汤。她给我盛了一碗，嘴上说广发你瘦了，多喝点。那碗汤里只有汤水，没有花胶，也没有鸡。
叶博超坐在对面，面前是满满一碗，花胶堆得冒尖。他吃得满嘴油光，抬头冲我笑了一下。
“姐夫，你妈身体没事吧？”
“没事。”
“那就好。”他低头继续吃，含糊不清地说，“姐夫你也别太辛苦，后勤那些事，让下面人做就行了。”
叶莉接话：“就是，广发你多顾顾家。雅琴忙成这样，家里总得有个人管。”
我端着那碗清汤，没说话。叶雅琴在旁边看手机，似乎没听见。她妈和她弟一唱一和，她早就习惯了。
吃完饭我帮着收碗。叶莉在客厅跟叶雅琴说话，声音不大，但我听见了。
“庆功宴的事，你确定不让他去？”
“妈，你别管了。”
“我不是管，我是为你好。他去了能干什么？坐在那儿让人看笑话？你那些客户，哪个不是人精，一看就知道他是靠你养的。”
叶雅琴没接话。我端着碗站在厨房门口，手里的碗沿硌得手指生疼。
“再说了，”叶莉压低声音，“公司现在做大了，有些事该理清楚。你那个代持协议，我找律师问过，可以让他签个放弃声明。给他一笔钱，把股份收回来。省得以后麻烦。”
叶雅琴还是没说话。水龙头开着，哗哗的水声盖住了什么，我没听清。
那天晚上我躺在床上，叶雅琴已经睡了。她呼吸均匀，脸朝着另一边。我看着天花板，想起母亲白天说的话。人心要留三分。
我摸过手机，给韩伟泽发了条消息：三天后，第一笔。
04
庆功宴当天，我下午四点就下了班。
回家换了件衬衫，深蓝色的，叶雅琴去年给我买的。我对着镜子系扣子，手有点抖。不是紧张，是别的什么，说不清。
五点，我开车去酒店。路上堵了一会儿，到的时候五点四十。酒店门口立着牌子，叶氏科技年度庆功宴，三楼宴会厅。
我把车停好，走到门口。保安拦下我，拿着名单翻了两遍。
“先生，不好意思，名单上没有您。”
“唐广发。”
他又翻了一遍。“真没有。您是不是走错地方了？”
我站在门口，透过旋转门看见里面。叶雅琴在大堂跟人握手，叶莉穿着旗袍站在旁边，叶博超端着香槟到处转。孙苑在门口迎宾，手里拿着座位卡。
我掏出手机，给叶雅琴打电话。响了七声，没人接。我又打了一遍，还是没人接。
保安看着我，有点为难。“先生，要不您再联系一下？”
退到台阶下面，我抬头看三楼宴会厅的窗户。
灯亮着，人影晃动。
手机震了一下，公司群里孙苑发了照片，主桌十个人，叶雅琴坐中间，叶莉和叶博超一左一右，孙苑和几个副总围坐着。
照片下面一排点赞。
我放大图片，看叶雅琴的脸。她笑着，举着酒杯，脸被灯光映得发亮。她没看手机，她不知道我在门口。
韩伟泽发来消息：供应商回款下周到期，员工工资月底发，账上资金都等着第一笔授权。
我靠在车身上，点了根烟。这次叶雅琴不在，没人管我。烟抽到一半，手机又震了。是李雨馨。
“唐总，您到了吗？孙总说名单上没您，我问她要不要加，她说不用。”
我回了个“知道了”。又打了一行：没事。
李雨馨没再回。
我把烟掐了，扔进垃圾桶。
风从街口吹过来，带着酒店后厨的油烟味。
我站了一会儿，看着三楼窗户里的人影。
他们敬酒，碰杯，笑声隔着玻璃传不下来。
我拉开车门坐进去。发动之前，我给韩伟泽打了个电话。他接得很快。
“在哪？”
“酒店门口。”我说，“文件准备好了？”
“准备好了。”
“撤第一笔。”
电话那头安静了两秒。然后韩伟泽说：“好。”
挂了电话，我靠在座椅上。
车窗上凝了一层薄雾，我伸手擦掉一块，正好看见酒店门口。
叶莉正送客出来，脸上挂着笑。
她不知道，她刚才喝的那杯酒，是用我的钱买的。
我发动车子，开出停车场。后视镜里，酒店越来越小，最后拐个弯就看不见了。
回家的路上我绕去母亲那儿。她已经出院了，在家休养。护工开的门，母亲坐在沙发上看电视，看见我来了，眼睛一亮。
“吃了吗？”
“吃了。”
“骗人。”她站起来去厨房，“我给你下碗面。”
我没拦她。她煮面的时候我坐在沙发上，电视里放着什么综艺，笑声一阵一阵的。厨房里传来水开的咕嘟声，还有我妈哼的小调。
面端上来，卧了个荷包蛋。我低头吃，她坐在对面看我。
“广发，你是不是有事？”
“你从小就不会撒谎。”她叹了口气，“你不说，妈也不问。但你要记住，不管出什么事，妈这儿有地方住。”
我抬头看她。她头发全白了，脸上的皱纹像核桃壳。她没再追问，只是把荷包蛋往我碗里推了推。
吃完面我回了家。
叶雅琴还没回，客厅灯黑着。
我打开手机，群里最后一条消息是叶博超发的，凌晨一点，配图是KTV包厢，文案写着“庆功宴第二场”。
我放下手机，去洗了个澡。出来时看见茶几上那张代持协议复印件，被我压在烟灰缸下面。我抽出来，又看了一遍。
第一笔三千万，已经撤了。叶氏账上还剩七千六百万，但流动资金只够撑半个月。
我把纸折好，放回抽屉。躺在床上，听着窗外的雨声。叶雅琴大概还在KTV，或者已经去了第二场。她没打电话来，我也没打给她。
凌晨两点，手机震了一下。叶雅琴发来一条消息：今天庆功宴挺成功的，你睡了吗？
我没回。
她又发了一条：我妈说你没来是对的，来了也没意思。
我把手机翻过去，扣在床头柜上。黑暗中屏幕亮了一会儿，又暗下去。
雨还在下。
05
庆功宴第二天，公司账上少了三千万。
韩伟泽做得干净，走的都是合规流程。
第一笔授权三千万，从代持账户转到我的个人账户，备注写的是“授权撤回”。
叶氏财务系统弹了预警，但孙苑没当回事，以为是银行系统升级。
叶雅琴上午十点知道的消息。李雨馨去银行办事，回来脸色发白，说账上资金不对。孙苑查了半天，发现少了一大笔，赶紧报给叶雅琴。
叶雅琴当时正在见客户，挂了电话脸色就变了。
她让孙苑先别声张，又给韩伟泽打电话。
韩伟泽说系统显示正常，可能是银行那边的问题，他再查查。
中午叶雅琴回家了一趟。我正在厨房煮面，她推门进来，鞋都没换。
“账上少了三千万，你知道吗？”
“不知道。”
“韩伟泽说可能是系统问题。”她盯着我，“你最近跟他联系多吗？”
“他是财务总监，我是后勤副总，偶尔碰面。”
她看了我几秒，转身走了。门被带上，震得墙上的挂历晃了晃。
下午公司群里安静得不正常。平时孙苑会发各种通知，那天一条都没有。叶博超在群里问晚上有没有局，没人理他。
傍晚韩伟泽给我打电话，说叶雅琴找他了，问资金的事。他说还在查，让她别急。叶雅琴信了，但孙苑不信，私下让李雨馨去银行打流水。
“流水打出来就瞒不住了。”韩伟泽说。
“瞒不住就瞒不住。”我说，“第二笔明天到。”
电话那头沉默了一下。“广发，你想好了？第二笔一转，叶氏基本就转不动了。”
“想好了。”
第二天上午，第二笔四千万转出。叶氏账上流动资金只剩三千多万，而月底要发的工资和供应商回款加起来将近五千万。
叶雅琴这次直接冲到韩伟泽办公室。孙苑跟在后面，手里拿着银行流水。
“韩伟泽，这笔钱去哪了？”
韩伟泽把流水推过去。“叶总，这笔钱是唐广发名下的代持资金，他依据授权书撤回了。”
叶雅琴愣住。她拿过流水，盯着上面的数字看了很久。孙苑在旁边问：“唐广发？后勤那个？”
“他是叶氏隐名出资人。”韩伟泽声音平静，“叶氏启动资金和后续周转款，九成来自他名下代持账户。这份协议是您当年签的。”
他把代持协议复印件放在桌上。叶雅琴看着那份协议，手开始抖。她当然认得，上面的签名是她自己的，日期是十二年前。
“他为什么撤？”
“这个您得问他。”
叶雅琴站了一会儿，转身往外走。孙苑追上去，被她摆手拦下。她走到我办公室门口，门开着，我正坐在里面看文件。
我抬头。“怎么了？”
“你撤了资金？”
“撤了。”
她走进来，把流水拍在我桌上。“为什么？”
我看着她。她眼睛红了，嘴唇抿成一条线。我认识她十几年，她很少这样。
“庆功宴的名单上没有我。”我说，“你妈说我去了让人看笑话。你弟一个月支走六万八招待费。我妈住院手术费三万八，你说公司周转。”
“这些事跟撤资有什么关系？”
“没关系。”我站起来，把桌上的文件收好，“我就是不想再填了。”
她看着我，像是第一次认识我。我也看着她。她脸上有震惊，有愤怒，还有一点我没见过的东西。可能是怕。
“唐广发，你知不知道你在做什么？月底工资发不出，供应商停货，公司会垮。”
“我知道。”
“你知道还这么做？”
“雅琴，”我说，“公司是你的，也是我的。但这些年，你把我当过自己人吗？”
她没回答。门外孙苑探进头来，说吴大山那边来电话催款。叶雅琴转身出去，脚步很重。
当天下午，叶莉知道了。她从家里赶到公司，在走廊里大声问谁动了账上的钱。孙苑拦不住，她一路冲到韩伟泽办公室，看见桌上的协议复印件。
“这是什么东西？”
“代持协议。”韩伟泽说，“唐广发是叶氏实际出资人，他撤回了资金。”
叶莉的脸涨得通红。“他一个后勤，哪来的钱？那是雅琴的！”
“协议上写得清楚。”韩伟泽把纸推过去，“您可以看。”
叶莉没看。她抓起协议复印件，撕成两半，摔在地上。韩伟泽弯腰捡起来，什么也没说。
那天晚上叶雅琴没回家。我给她打电话，她挂了。发消息也不回。
凌晨一点，韩伟泽发来消息：叶莉定了明天的高铁票，去外地找吴大山借钱。吴大山回款下周到期，她想去拖一拖。
我问：哪趟车？
韩伟泽回了车次。我查了一下，同一趟车，我也买了票。吴大山那边我约了三天前，本来就要去。
我放下手机，走到阳台。雨停了，夜里的风带着凉意。楼下路灯亮着，一只猫从光里走过去，影子拉得很长。
明天在高铁上，叶莉大概还会像以前一样，当着人的面说我靠她女儿养。
我笑了一下。这次我不会忍了。
06
第二天早上八点，我在高铁站买了杯豆浆。候车的时候看见叶莉了，她穿一件墨绿色大衣，拖着个登机箱，身后跟着叶博超。
她没看见我。我站在柱子后面，等他们先上车。
商务座车厢里人不多。
我找到自己的位置，靠窗，把包放好。
叶莉和叶博超坐在前排，隔了三排。
她坐下就开始打电话，声音不小，整个车厢都听得见。
“吴总啊，我今天过来，咱们当面聊。回款的事好说，叶氏什么情况你知道，不差这点钱。”
挂了电话她又打给叶雅琴。“我到车上了。你放心，吴大山那边我搞得定。你在公司盯着，别让姓唐的再动账。”
她说到“姓唐的”三个字时，声音压低了些，但车厢安静，我还是听得清清楚楚。叶博超在旁边笑了一声。
我戴上耳机，没放音乐。
车开了半小时，叶莉起身去接水。她经过我座位时停了一下，大概是认出了我的外套。她退回来，站在过道上看我。
“唐广发？”
我摘下耳机。“妈。”
“你怎么在这？”
“出差。”
“出差？”她笑了一声，声音尖利，“你一个后勤，出什么差？”
我没接话。她站在过道里，居高临下地看着我。周围几个乘客抬头看过来。叶博超也探出头。
“妈，怎么了？”
“没事。”叶莉摆摆手，又看着我，“我说唐广发，你也是有意思。庆功宴请你你不来，现在倒跑出来出差了。”
“庆功宴没请我。”
“没请你？”她声音又高了些，“那是为你好。你去了坐哪儿？主桌都是客户和公司高管，你一个管水电的坐过去，人家问起来，雅琴脸往哪搁？”
旁边有人轻轻笑了一声。叶莉更来劲了。
“我跟你说，唐广发，你在家待着就行了。叶氏有雅琴，有博超，用不着你操心。你吃的穿的用的，哪样不是叶家的？你妈住院那点钱，还是雅琴出的呢。”
我攥了攥手里的杯子。豆浆已经凉了。
“妈，”我说，“我妈的手术费是我自己刷的卡。”
“你的卡？你的卡不也是叶家的钱？”叶莉嗤了一声，“唐广发，做人要有自知之明。你入赘到叶家，叶家亏待你了吗？住大房子，开好车，你还想怎么样？”
车厢里安静了。邻座一个中年男人放下手机，看着这边。叶博超靠在椅背上，一脸看好戏的表情。
我没说话。叶莉以为我认了，转身要走。
“妈，”我叫住她，“你知道叶氏账上还有多少钱吗？”
她停住。“你问这个干什么？”
“随便问问。”
“账上的事你不用管。”她挥挥手，“雅琴会处理。”
“雅琴处理不了。”我说，“第一笔三千万，第二笔四千万，都是我撤的。”
叶莉转过身，盯着我。她脸上先是茫然，然后是错愕，最后变成一种很复杂的东西。
“你说什么？”
“我说，叶氏九成资金是我的。我撤了七千万，账上还剩不到四千万流动资金，月底工资都发不出。”
叶博超坐直了。叶莉往前走了一步，手扶着座椅靠背。
“你胡说什么？叶氏是雅琴的，跟你有什么关系？”
“代持协议。”我从包里拿出一个牛皮纸袋，“当年雅琴创业，启动资金三百万是我出的。后来每一轮周转，钱都从我名下账户走。协议是她签的，授权书也是她签的。”
叶莉没接纸袋。她盯着我的脸，像是想从我脸上找出撒谎的痕迹。
“你哪来的钱？”
“我婚前做投资赚的。”我说，“没跟雅琴结婚之前，我就有这些钱。”
“不可能。”叶莉摇头，“你一个外地来的，家里穷得叮当响，哪来的投资？”
“我大学学金融，毕业后做了十年投资。”我把纸袋放在小桌板上，“这些事雅琴知道。她没跟你说，大概觉得没必要。”
叶莉站在过道里，脸色一阵白一阵红。叶博超站起来，拿过纸袋拆开，抽出里面的文件。他翻了两页，抬头看我。
“妈，这上面有姐的签名。”
叶莉一把抢过去。她低头看，手指在纸面上划过。她看得很慢，每一页都翻来覆去地看。车厢里没人说话，只有高铁运行的嗡嗡声。
她翻到最后一页，是撤资授权书。上面写着唐广发有权单方面撤回代持资金，无需叶雅琴同意。日期是十二年前。
“这是假的。”叶莉说。但她声音在抖。
“真的假的，你可以问雅琴。”我说，“或者问韩伟泽。第一笔三千万前天撤的，第二笔四千万昨天撤的。第三笔三千六百万，我还没动。”
叶莉抬起头。她脸上的血色在一点一点褪下去。嘴唇翕动了两下，没发出声音。
“叶氏现在就是个空壳。”我说，“吴大山那边的回款下周到期，你们拿什么付？员工工资月底发，你们拿什么发？”
叶莉往后退了一步，撞在座椅扶手上。叶博超扶住她，脸色也白了。
“你为什么要这么做？”叶莉的声音哑了。
“你刚才说了，”我看着她，“我吃叶家的，穿叶家的。那我就把这些年吃的穿的，都还回去。”
叶莉张了张嘴。她好像想说什么，但没说出来。她低头又看了一眼手里的文件，那上面清清楚楚写着唐广发的名字，还有叶雅琴的签名。
她的手开始抖。纸页哗哗地响。
07
叶莉站在过道里，手里的文件抖得厉害。她看了我一眼，又低头看文件，来回好几遍。
“你等等。”她扶着座椅坐下，声音不稳，“你让我捋捋。”
我没催她。叶博超在旁边小声问：“妈，到底怎么回事？”
“闭嘴。”叶莉头也不抬。
她翻到代持协议第一页，逐字逐句地看。
那上面写着：唐广发以个人资金出资，委托叶雅琴代持叶氏科技股份，占公司实际权益百分之九十。
下面有叶雅琴的签名和手印，还有当年的日期。
叶莉翻到第二页。
上面写着后续增资的约定，每一笔资金都从唐广发账户转入叶氏，叶雅琴只负责经营，不享有对应权益。
她看得很慢，嘴唇跟着字动。
车厢里有人起身去洗手间，经过时看了我们一眼。叶莉没察觉，她的眼睛钉在纸上。
“这上面写的，都是真的？”她终于开口，声音比刚才低了很多。
“你可以打电话问雅琴。”
“她没跟我说过。”叶莉抬起头，眼神里有一种我没见过的茫然，“她从来没跟我说过这些钱是你的。”
“她大概觉得没必要。”我说，“你们一直把我当吃软饭的，她也懒得解释。”
叶莉没接话。她把文件放在小桌板上，用手压平。她的手还在抖。
“你刚才说，撤了七千万？”
“第一笔三千万，第二笔四千万。前天和昨天。”
“账上还剩多少？”
“不到四千万。”我说，“但那是账面。实际流动资金只有三千多万，月底工资和供应商回款加起来将近五千万。缺口两千万。”
叶莉闭上眼睛。她靠在椅背上，胸口起伏得厉害。叶博超在旁边翻手机，大概在查公司账目。他越翻脸色越难看。
“妈，公司账户确实少了七千万。”
叶莉没睁眼。她沉默了一会儿，又问：“第三笔呢？”
“三千六百万。”我说，“我还没动。”
她睁开眼，看着我。“你留着第三笔，是想干什么？”
“看情况。”
“看什么情况？”
“看雅琴怎么选。”
叶莉盯着我。她大概想说什么狠话，但嘴唇动了两下，没说出来。她低头又看了一眼文件，目光停在叶雅琴的签名上。
“她签这个的时候，你们还没结婚？”
“结了。结婚第二年。”
“她为什么不告诉我？”
“你问她。”
叶莉沉默。
她大概想起了什么，脸上的表情变了几变。
去年她在饭桌上说公司做大了该理清股权，让叶雅琴找律师让我签放弃声明。
叶雅琴没接话，她以为女儿是默认了。
现在她才明白，叶雅琴不接话是因为根本没法理。
这些钱从头到尾都是我的。
“唐广发。”叶莉开口，声音干涩，“这些钱，你能不能再转回去？”
“不能。”
“为什么？”
“因为我不想再填了。”我看着她，“妈，我填了十二年。叶氏的每一笔周转，每一次发不出工资，都是我拿钱兜底。你们在庆功宴上举杯的时候，有谁想过这杯酒是谁买的？”
叶莉的嘴唇抖了一下。
“你妈住院手术费三万八，你说我拿叶家的钱贴补自家。”我声音不高，但每个字都清楚，“叶博超一个月支走六万八招待费，你说是业务需要。我在叶氏干了十二年，工资从八千涨到一万二。你弟挂个经理，月薪三万，什么都不用干。”
叶博超在旁边脸红了，张嘴想说什么。叶莉抬手拦下他。
“这些事，雅琴知道吗？”
“她都知道。”我说，“她只是觉得我会一直兜着。”
叶莉的身体晃了一下。她扶住小桌板，指节发白。车厢里暖气开得足，但她额头上全是冷汗。
“你撤资，叶氏会垮。”
“会。”
“雅琴怎么办？”
“你该问她。”我说，“她选了公司，选了你和叶博超，没选我。那我只能选我自己。”
叶莉看着我，眼睛慢慢红了。她张了张嘴，好像想说什么软话，但嘴唇动了半天，一个字也没出来。
然后她低头又看了一眼文件。这一次她看得很仔细，每一行都看。看到撤资授权书的时候，她的手停住了。
“这上面写的是，你可以随时撤，不用她同意。”
“对。”
“你什么时候签的？”
“签了十二年。一直没用过。”
叶莉把文件放下。她站起来，身子晃了一下。叶博超扶住她，她推开。
“你为什么不早说？”她声音嘶哑，“这么多年，你为什么不早说这些钱是你的？”
“我说过。”我看着她，“结婚第三年，我跟雅琴说想把股权理清楚。她说不用，她管经营，我管钱，分工明确。后来我又提过一次，她说她妈知道了会不高兴。”
叶莉愣住。
她大概想起自己说过什么。
她说过唐广发是外人，公司的东西不能落到外人手里。
她说这话的时候我在场，叶雅琴也在场。
叶雅琴没反驳，只是低头吃饭。
“所以你们就一直瞒着我。”叶莉的声音低下去，像是自言自语。
“不是瞒。”我说，“是你们从来没问过。”
叶莉看着我。她眼睛里有一种东西在碎裂，我不知道那是什么。可能是她一直以为的某个真相，可能是她这些年对我所有轻蔑的根基。
她往后退了一步。车厢晃了一下，她没站稳，整个人往旁边倒。叶博超伸手没拉住，她顺着座椅滑到地上。
周围几个乘客站起来。乘务员从车厢那头跑过来。
“阿姨，您没事吧？”
叶莉坐在地上，没回答。她手里还攥着那份文件，纸被她捏得变了形。她抬头看我，嘴唇翕动着，像是想说什么。
“唐广发。”她终于叫出我的名字，声音小得几乎听不见，“那些钱，真的是你的？”
“是。”
她闭上眼睛，整个人往后靠在座椅底座上。乘务员蹲下来问她要不要叫医生。她摇头，摆手。
“我没事。”她说，声音哑得不成样子，“让我坐一会儿。”
叶博超蹲在她旁边，脸色煞白，一声不吭。他手里还拿着手机，屏幕上是公司账目，那个红色的负数很显眼。
我站在过道里，看着叶莉。她坐在地上，墨绿色大衣皱了，头发散下来，露出里面花白的发根。她比我印象里老了很多。
我想起十二年前第一次见她。她站在叶雅琴出租屋门口，上下打量我，说雅琴你怎么找了个外地人。那时候她五十岁，穿着讲究，说话中气十足。
现在她坐在地上，手里攥着我那份协议，整个人像是被抽掉了什么东西。
我没再说话，转身回到自己座位。车窗外田野飞快地掠过，远处有村庄和河流。我把那份文件收好，放回包里。
手机震了一下。韩伟泽发来消息：吴大山那边约好了，下午三点。
我回了个“好”。
过了几分钟，叶莉被叶博超扶起来，坐回自己位置。她没再过来，也没再说话。我隔着几排座位看见她靠在窗边，眼睛闭着，脸上有泪痕。
车厢里恢复了安静。广播报站，下一站就是终点。
热门跟贴