凌晨两点，重症科走廊。
朱博跪在墙边，拳头一下下捶着胸口，哭声把值班室玻璃震得发颤。
他喊，爸，你醒醒，砸锅卖铁我也给你治。
护士推药车经过，他抓住车栏问，为什么不用最好的药。
收费处窗口还亮着，催款单上写着一千二。
朱博抹了把脸，说去凑钱。
半小时后，他还在原地哭。
朱雅文从楼梯间上来，手里攥着缴费单，单子边角被汗浸软。
她把单子塞进兜里，没说话。
01
我在重症科干了快二十年。
二十年是什么概念，就是送走的人比这层楼里的灯还多。
灯坏了有人换，人走了就再也见不着。
走廊里的哭声我听过几千回，有嚎的，有抽的，有干打雷不下雨的。
时间长了，光听声儿就能猜出这家属是真伤心还是假孝顺。
朱建平是凌晨一点送来的，六十三岁，脑出血，在县医院做了开颅，止不住，转上来的。
推车进监护室的时候，他眼皮子翻了翻，嘴角有血沫子。
老伴唐秀芹跟在后面，个子矮，瘦得脱了相，怀里抱一个蛇皮袋，里面是朱建平的旧衣服和一双布鞋。
她坐在长椅上，不说话，手指头一直在搓蛇皮袋的带子，搓得发毛了还在搓。
朱雅文跑前跑后，办手续，签字，交检查费。
她穿着一件超市工装，蓝马甲，袖口磨得起毛，头发扎得紧，额头上有汗。
我问她，就你一个人。
她说，我哥在路上。
她说话声音小，不抬头看人，递单子的时候手有点抖。
我接过来一看，检查费两千八，她刷卡，输密码的时候背对着我，肩膀缩着。
朱博是凌晨两点半到的，一进走廊就打电话，嗓门大得整层楼都听得见。
他穿一件黑皮夹克，脖子上挂一根金链子，头发梳得油亮，皮鞋踩在地砖上咯噔咯噔响。
电话里他说，没事，钱不是问题，先救人，我这边马上安排。
挂了电话，他走到监护室门口，隔着玻璃往里看，突然开始哭。
哭声很大，很急，肩膀一耸一耸的，两只手扒着门框，指头抠得发白。
旁边几个等家属的人都被他吓了一跳，一个老太太还给他递了张纸巾。
我走过去说，家属不要堵在门口。
他转过身，眼睛红着，问我，我爸怎么样。
我说，目前靠呼吸机维持，需要观察。
他又问，用最好的药，不管多少钱。
我说，你先去把押金交了。
他哦了一声，往收费处方向走。
走了几步，又折回来，问他妹妹，你带了多少。
朱雅文说，交了三千，卡里还剩两百。
朱博皱眉，说，你怎么不早说。
他摸出手机，翻了半天，说，我卡限额了，明天转。
明天到了，押金还是没交。
收费处贴了第一张催款单，一千二。
朱博站在催款单前面看了很久，然后掏出手机，对着单子拍了张照。
我问他拍这个干什么。
他说，发给我媳妇，让她转钱。
后来彭冬梅来了，也没去收费处。
那天早上交班，王晓雪跟我说，那个穿皮夹克的，一晚上哭了三回，一回在走廊，一回在楼梯间，一回在厕所门口。
我说，你观察得挺细。
王晓雪撇嘴，说，哭得那么响，想不听见都难。
她又说，他妹妹一晚上没哭，就坐在椅子上，隔一会儿去监护室门口站一会儿。
我说，别议论家属。
王晓雪吐了吐舌头，推着药车走了。
我坐在护士站，看着走廊里朱博的背影。
他正趴在监护室玻璃上，嘴里念念有词。
玻璃反光，看不清他的脸。
但我能看见他的肩膀在抖。
走廊的灯管有一根坏了，一闪一闪的，照得他的影子忽长忽短。
02
朱建平在重症监护室待了三天，病情反反复复。
于昕磊医生找家属谈了一次，说目前只能维持，后续可能需要二次手术，费用不低。
朱博带了七八个亲戚来医院，站在走廊里，声音很大。
他二叔、三姑、表舅，还有几个我叫不上来的。
他给每个人讲父亲的病情，讲着讲着就开始抹眼泪。
他二叔问，钱够不够。
朱博拍胸脯，说，不够我去借，砸锅卖铁也得治。
亲戚们纷纷点头，说朱博孝顺。
三姑还说，现在这样的儿子不多了。
朱博听了，哭得更伤心，蹲在地上，两只手抱着头。
亲戚们围着他，七嘴八舌地安慰。
我站在护士站里看着，觉得这场面挺热闹，就是没人往收费处走。
那天下午探视，朱博先进去，趴在朱建平耳边说话。
隔着玻璃，我看见他嘴巴一直在动，说了十几分钟，中间还抹了两次眼睛。
出来的时候，眼睛又红了。
朱雅文后进去，待了五分钟，出来时手里攥着一块湿毛巾，她刚才给父亲擦了脸和手。
毛巾叠得整整齐齐，搭在胳膊上。
她走到走廊尽头的水池，把毛巾洗了，拧干，晾在暖气片上。
整个过程安安静静，没跟任何人说话。
王晓雪提醒我，说朱博从来没去收费处。
我说，再等等。
第二天，催款单上的数字变成了一千二。
收费处的小刘上来找我，说那个朱建平的儿子，每次路过窗口都绕着走。
我说，他妹妹呢。
小刘说，那个瘦瘦的姑娘，昨天来问过报销比例，今天还没来。
下午，朱雅文来了，手里拎着一个塑料袋，里面是几个包子。
她站在护士站，问我，能不能把催款单给她。
我说，你哥呢。
她说，去筹钱了。
她从兜里掏出几张皱巴巴的钞票，数了一遍，四百块。
她说，护士长，能不能再宽限两天。
我说，医院有规定。
她低着头，把包子放在护士站台面上，说，谢谢你们照顾我爸。
然后转身走了。
包子还热着，韭菜鸡蛋的，塑料袋上凝了一层水汽。
那天晚上，朱博在走廊里打电话。
我路过楼梯间，听见他说，保险能赔多少。
对方好像说了什么，他提高嗓门，说，意外险和重疾险不一样，你帮我查清楚。
又说，我爸这种情况算不算意外，脑出血，突然倒的。
我回到护士站，看见催款单还在台面上。
朱雅文留下的包子被王晓雪吃了，她一边吃一边说，这姑娘真不容易。
第二天一早，朱雅文交了一千二。
她没说话，交完钱就走了。
朱博知道后，在走廊里发火，声音很大。
他说，你哪来的钱。
朱雅文说，攒的。
朱博说，你攒钱不告诉我，你是不是想自己吞。
朱雅文没理他，去给父亲擦身。
朱博站在走廊里，又哭起来，说妹妹不懂事，说家里事都是他在操心。
亲戚们劝他，说别跟妹妹计较。
他二叔还把我叫过去，问，护士长，我侄子是不是特别孝顺。
我说，孝顺不孝顺，看交费单。
他二叔愣了一下，没再说话。
03
朱建平的病情又重了。
于昕磊说，需要上一组自费药，一天两千。
朱博当着医生的面，拍胸脯说，用，尽管用。
于昕磊走后，他坐在走廊椅子上，半天没动。
彭冬梅来了，朱博的妻子，烫着卷发，挎着一个亮闪闪的包，指甲做得挺长。
她把朱博拉到楼梯间，声音压得很低，但我还是听见了几句。
她说，车贷下个月要还，儿子补习班也要交钱。
朱博说，我知道，我在想办法。
彭冬梅说，你爸那套老房子。
朱博没接话。
彭冬梅又说，你妹天天来，她是不是想分房子。
朱博说，她敢。
那天下午，朱雅文来交住院费，发现欠费已经涨到三千。
她站在收费处窗口前，把钱包翻了个底朝天，凑了两千一。
收费员说，还差九百。
朱雅文说，我明天送来。
她走到护士站，问我，自费药能不能停。
我说，你哥签了字。
她低下头，没再说话。
晚上，唐秀芹来了，提着一个编织袋，里面是捡来的塑料瓶。
她把袋子放在走廊角落，坐在朱建平病房外面的地上。
我给她倒了杯水，她接过去，手一直在抖。
我问她，家里还有别的孩子吗。
她说，就这两个。
我说，朱博平时对家里怎么样。
她沉默了很久，说，他忙。
我又问，你老伴的病，之前谁管。
她说，雅文管。
我说，朱博呢。
她说，他忙。
翻来覆去就是这两个字。
第二天，王晓雪告诉我，她在楼梯间听见朱博打电话，问律师，老人走了以后，房子怎么分。
我让她别声张。
下午，朱建平短暂清醒了一会儿，手指头动了动，眼睛睁开一条缝。
朱雅文正好在，她喊了声爸。
朱建平看着她，嘴唇动了动，没发出声音。
朱雅文把耳朵凑过去，听了很久。
然后她直起身，眼眶红了，但没哭。
她出来的时候，我问她，你爸说什么了。
她说，没什么。
朱博赶过来，问，爸醒了？
朱雅文说，又睡了。
朱博站在门口，隔着玻璃看了一会儿，突然说，爸要是走了，房子的事得提前说清楚。
朱雅文没理他，走了。
朱博在后面喊，你别走，我跟你说话呢。
朱雅文头也没回。
那天晚上我值夜班，看见朱博在走廊里翻手机。
他翻到一张照片，是他儿子的，小男孩举着奖状。
朱博看了一会儿，把手机揣兜里，站起来去监护室门口站了站。
回来的时候，他问我，护士长，我爸这病，还能拖多久。
我说，不好说。
他说，我不是那个意思。
我说，你什么意思。
他说，我意思是，治下去还有没有意义。
我没接话。
他站了一会儿，走了。
走廊里剩下那根坏灯管，还在闪。
04
朱建平再次病危。
于昕磊通知家属，需要紧急手术，押金五千。
朱博在走廊里召集了七八个亲戚，声音很大。
他说，我爸要手术，需要钱，我手头紧，大家帮帮忙。
亲戚们面面相觑，有人掏出几百，有人装没听见。
他二叔掏了五百，三姑掏了三百，表舅说没带现金，回头转。
朱博数了数，不到一千。
他说，我先去借，你们等着。
然后他走了。
一个小时后，收费处来找我，说朱建平的押金还没交，手术室在催。
我去走廊找家属，朱博不在，朱雅文坐在椅子上，手里攥着一个旧存折。
存折是红色的，边角磨得发白。
她看见我，站起来，说，我去交。
她说，不知道。
朱雅文交了五千押金。
她回来的时候，脸色很白，坐在走廊地上。
唐秀芹走过来，问她，钱哪来的。
朱雅文说，爸给的。
唐秀芹愣了一下，没再问。
她蹲下来，把朱雅文的头搂在怀里，嘴里念叨着什么，听不清。
朱博是晚上回来的，满身酒气，说没借到钱。
他看见朱雅文坐在椅子上，问她，你交了。
朱雅文说，交了。
朱博问，哪来的钱。
朱雅文不说话。
朱博突然看见她手里的存折，一把抢过去。
他翻开存折，眼睛瞪大，余额三万。
他吼起来，你藏了爸的存折。
朱雅文说，是爸给我的。
朱博说，放屁，爸的钱就是大家的。
他伸手去抢，朱雅文不松手。
两个人拉扯起来，存折被扯成了两半。
唐秀芹冲过来，打了朱博一巴掌。
走廊里的人都看过来。
朱博捂着脸，愣在原地。
唐秀芹浑身发抖，指着朱博说，你拿了你爸的拆迁款八万，你以为我不知道。
朱博的脸一下白了。
他说，妈，你说什么呢。
唐秀芹说，你爸住院你掏过一分钱吗，你妹妹天天来，你天天在走廊里哭。
朱博张了张嘴，没说出话。
这时候，监护室里的警报响了。
于昕磊跑出来，说，病人心跳骤停。
我们冲进去。
朱建平被抢救过来，但一直没醒。
那天晚上，朱博坐在走廊地上，没再哭。
他手里攥着那半本存折，翻来覆去地看。
存折里夹着一张纸条，他抽出来，看了一眼，脸色又变了。
他把纸条揣进兜里，站起来走了。
05
第二天，朱建平又短暂清醒了一次。
他睁开眼睛，看见朱雅文，手指头动了动。
朱雅文把纸笔递给他。
朱建平的手抖得厉害，写了两行字。
朱雅文看了一眼，把纸折起来，放进兜里。
朱博冲进来，问，爸写什么了。
朱雅文说，没什么。
朱博不信，伸手去抢。
朱雅文不给。
朱博把她推倒在地，抢过纸条。
他打开看了一眼，脸色变了。
纸条上写，钱给雅文，不治了。
朱博把纸条撕得粉碎，扔在地上。
他吼，这不算数，爸糊涂了。
我站在门口，看得清清楚楚。
于昕磊说，家属别在病房闹。
朱博转身出来，在走廊里又开始哭。
这次他哭得比之前都响，一边哭一边说，爸你不能死，你死了我怎么办。
亲戚们围上来，问他怎么了。
他说，妹妹逼爸写遗嘱，把房子和钱都拿走了。
亲戚们看着朱雅文，眼神不对了。
朱雅文站在病房门口，手里攥着那个扯成两半的存折，没说话。
唐秀芹坐在椅子上，低着头，肩膀一耸一耸的。
三姑走过去，问朱雅文，你哥说的是真的。
朱雅文说，爸说钱给我，不治了。
三姑说，那你也不能逼你爸写这个。
朱雅文说，我没逼。
三姑说，那你爸怎么写的。
朱雅文说，他自己写的。
下午，收费处又来了催款单，欠费八千。
朱博站在护士站，说，我没钱，你们找我妹。
朱雅文走过来，说，我去交。
朱博拦住她，说，你把存折给我。
朱雅文说，这是爸给我的。
朱博说，你是嫁出去的女儿，家里的事轮不到你。
朱雅文说，我没嫁。
朱博愣了一下，说，反正轮不到你。
朱雅文没理他，绕过他往收费处走。
朱博在后面喊，你今天敢交，以后别进朱家的门。
朱雅文停了一下，继续往前走。
朱博坐在地上，又开始哭。
一个亲戚说，朱博你别哭了，想想办法。
朱博说，我能有什么办法，我车贷还没还完。
他二叔说，你爸的拆迁款呢。
朱博不哭了，瞪了他二叔一眼。
他二叔缩了缩脖子，不说话了。
那天晚上，朱建平的情况稳定了一些，但于昕磊说，后续还需要手术，费用不低。
我值夜班，看见朱博在走廊里翻朱建平的包。
他翻出一张社保卡，揣进兜里。
我没出声。
他又翻了翻，翻出一个旧钱包，里面有一张身份证和几十块钱。
他把钱抽出来，钱包扔回包里。
后半夜，我听见他在楼梯间打电话，声音压得很低。
他说，对，社保卡在我这，密码我知道，明天就去。
对方说了什么，他笑了一声，说，我妹有钱，她出。
挂了电话，他回走廊椅子上坐着，翘着二郎腿，抖着脚。
第二天一早，收费处的小刘来找我，说有人拿朱建平的社保卡来套现，签名不对，被发现了。
我问是谁。
小刘说，一个穿皮夹克的男人。
我心里一沉。
06
朱博被收费处扣住了。
保安把他带到办公室，他还在狡辩，说卡是父亲的，他拿来交费。
小刘说，社保卡不能套现，而且签名不是本人。
朱博说，我代签。
小刘说，你父亲的签名我们比对过，不一样。
朱博开始冒汗。
他说，我妹让我来的。
小刘说，你妹刚才来交过钱。
朱博不说话了。
医院报了警。
警察来的时候，朱博坐在办公室地上，又哭起来。
他说，我没办法，我欠了车贷，我儿子要交学费。
警察问，你父亲的养老金呢。
朱博说，花了。
警察说，花哪了。
朱博说，家里开销。
警察问，你父亲的拆迁款呢。
朱雅文赶到办公室，看见朱博被警察问话。
她站在门口，没进去。
警察问她，你是朱建平的女儿。
她说，是。
警察说，你哥涉嫌盗用你父亲的社保卡，你知不知道。
朱雅文说，不知道。
她停了一下，说，我父亲的医药费，大部分是我垫的。
她从包里拿出一个本子，封皮磨破了，里面密密麻麻记着账。
从朱建平第一次住院到现在的所有开销，日期、金额、交费方式，一笔一笔，清清楚楚。
她说，我哥拿走了我爸的拆迁款八万，还有我爸的养老金，每个月三千多。
警察接过去看了。
朱博在一边喊，你胡说。
朱雅文没看他，说，妈知道。
唐秀芹被叫来的时候，一直低着头。
警察问她，朱博拿过你老伴的拆迁款吗。
唐秀芹说，拿了。
朱博说，妈，你疯了。
唐秀芹说，八万，你买车的时候拿的。
朱博说，那是爸给我的。
唐秀芹说，你爸没给，你偷的。
朱博说，你有证据吗。
唐秀芹从兜里掏出一张存单，是朱建平的名字，上面有一笔八万的取款记录，日期是两年前。
朱博看了一眼，不说话了。
警察把朱博带走了。
走廊里围了一圈人。
朱雅文站在人群外面，手里还攥着那个本子。
我走过去，问她，你爸怎么样了。
她说，于医生说要再手术。
我说，钱够吗。
她说，够。
她又说，护士长，我哥那八万，是我爸攒了一辈子的。
我说，我知道。
她低下头，把本子塞回包里。
热门跟贴