接近14亿的人口规模，对于很多西方人来说几乎是一个难以想象的数字。
中国的人口总量，比欧洲、北美和澳大利亚三个大洲加起来还要多，几乎占到全球人口的18%。中国还是世界第三大领土国家。
可就是这样一个人口与疆域都极其庞大的国度，一半以上的国土，长期以来几乎处于空旷无人的状态。
在中国地图上，从东北边境的小城黑河，到西南热带的腾冲，画一条对角线，就能看到一个足以让人震惊的事实：14亿中国人中，大约94%居住在这条线以东，而东部仅占全国国土面积的43%；只有大约6%的人口分布在这条线以西，但西部却占了国土的57%。
换句话说，中国东半部住着超过13亿人，人口密度堪比美国马萨诸塞州；而西半部仅有大约8400万人，人口密度与堪萨斯州相近。
这种差距从太空俯瞰尤为明显：东部灯火通明，一片璀璨；西部则几乎是一片漆黑与空旷。某种意义上，21世纪的中国西部，就像19世纪的美国西部一样，广阔、未开发、人烟稀少。但与美国不同的是，中国西部的"空旷问题"已经持续了数千年，至今仍未真正解决。
早在1935年，一位名叫胡焕庸的学者在《中国地理学报》上发表了一张地图，画出了那条著名的分界线。他发现，当时中国96%的人口居住在这条线以东，仅有4%在线以西。
那时的中国人口不到今天的三分之一，大约5亿人，领土也更大，还包括蒙古。此后的近一个世纪里，中国失去了蒙古，人口几乎翻了三倍，经历了日本侵华、革命动荡以及四十年间人均GDP增长17倍的经济奇迹，一跃成为世界第二大经济体。
然而无论政治与经济如何剧变，中国东西部的人口失衡几乎没有改变——而且这种格局在胡焕庸画线之前的几千年里，就已经一直存在。
为什么这种结构能够如此顽固地延续？答案首先来自地理。
紧邻这些平原的是一条几乎不间断的南北向山脉，仅在长江沿线留出一条狭窄通道，通向被群山环抱、与中国东部大平原隔绝的四川盆地——一片"隐藏的沃土"。
将地形图与人口密度图并排比较就能发现，北方大平原、长江中下游平原和四川盆地这几块宜居地带，几乎原封不动地对应着今日中国人口最稠密的核心区域。
反观胡焕庸线以西，情况则完全相反。那里要么是海拔四五千米的青藏高原，寒冷缺氧、空气稀薄；要么是被天山、昆仑山、阿尔泰山层层围困的塔里木盆地——一个几乎被群山彻底锁死的巨型内陆凹坑。
盆地中央，就是中国最大、也是世界第二大的流动沙漠——塔克拉玛干。这里年降水量极低，蒸发量却高得惊人，是典型的极端干旱区。
虽然盆地四周环绕着多达一百四十余条由冰川融水形成的河流，中国最长的内流河塔里木河也位于此地，但这些河流几乎都是规模有限的小河，连塔里木河自身也在近几十年面临流量持续减少、下游断流的危机。
正是这片看起来贫瘠却又极其辽阔的土地，让后来的人们产生了一个大胆的联想：既然盆地天然就是一个巨大的"碗"，面积约53万平方公里，比整个泰国的国土还要大，那么能不能从长江、黄河源头调水过来，把它彻底灌满？
从地图上看，长江、黄河的源头距离塔里木盆地不过500到600公里，相比南水北调整体工程量，这段距离甚至不到其七分之一。地质学研究也早已证实，塔里木盆地在远古时期本就是一片海洋，它天然具备"再次成湖"的地理条件。
设想一旦实现，整个北方的面貌或许都将被改写。塔里木盆地若化作湖泊，那将是一片超越里海的世界第一大湖，"去新疆看海"将不再是玩笑。
借助塔里木盆地常年盛行的西北风，湖面蒸发的水汽会向内陆持续推进，不仅本地降水增多、沙漠边缘可能出现大片良田，水汽继续向东扩散，还会直接改变甘肃、青海、内蒙古乃至更远地区的气候格局。听起来，这几乎是一场"用水改写版图"的乌托邦。
真正的历史和地理，并不允许这样简单的乐观。塔里木盆地之所以重要，并不只是因为它大，而是因为它卡在一条极为关键的通道上——河西走廊。
这条狭长的廊道夹在青藏高原与蒙古戈壁之间，连通中原与塔里木盆地、中亚，全长近一千公里。千百年来，中亚游牧民族可以通过河西走廊将骑兵快速送入中原平原。
中国历代政府必须抉择——是花钱贿赂游牧民停止劫掠，还是以军事手段西进。公元七世纪的唐朝认为军事成本更低，于是通过多次远征将疆域扩展到河西走廊乃至塔里木盆地深处，既压制了游牧势力，又保障了丝绸之路的畅通。
贸易带来财富，而沿途盗匪的劫掠则会打断贸易。为了让商队畅通，中国持续加强在西部的控制。此外，塔里木盆地今天还是重要的能源基地。
上世纪八九十年代，中国石油天然气集团公司在该盆地发现了26处油气构造，估算油气储量约160亿吨。如今，塔里木盆地提供了中国五分之一以上的石油供应，是中国最重要的能源基地之一。
换句话说，这个"碗"的真正价值并不在于能装多少水，而在于它脚下的油气、它身旁的通道，以及它背后千年未改的战略意义。
胡焕庸线不仅划开了人口与地理，也划开了民族。中国整体上民族构成高度同质，超过92%的人口是汉族，但几乎所有汉族人口都生活在胡焕庸线以东；剩下约8%的少数民族——包括西南的藏族、西北塔里木盆地周边的维吾尔族等——大多生活在线以西。
胡焕庸线以西的人均GDP平均比以东低约15%。这也是为什么整个中国至今只使用一个时区——世界上横跨经度最大的单一时区——从东北到阿富汗边境都统一执行北京时间。
因为对北京而言，生活在同一自然时区、以汉族为主、工业化程度高的13亿东部人口，比生活在广阔西部、以非汉族为主的8400万人更为重要。
数千年来，中国在中亚高原与沙漠上推行着自己的"西进"扩张；进入现代之后，数以百万计的汉族人从东部迁往胡焕庸线以西，以经济开发之名定居西部。
回到最初那个"把塔里木盆地灌满水"的宏大设想，就会发现它远不只是工程问题。53万平方公里的水面确实诱人，但塔里木河流量尚且在萎缩，周边144条小河连自身都难以维系，仅靠500至600公里外的江河源头远水未必能解近渴。
地理决定了它能否成湖，而历史与现实决定了它该不该成湖。
真正令塔里木值钱的，是脚下160亿吨的油气储量、是河西走廊这条打了几千年的生命线、是它作为西部战略支点的身份。
地图上一个被染成蓝色的大圆圈很浪漫，但现实中的西部，装的从来不只是水，而是资源、通道、人口与民族的全部重量。
所以，别被地图上那个诱人的"内陆海"轮廓蒙蔽——塔里木真正的难题，不是如何注满它，而是如何让这片占去中国一半国土、却只住着6%人口的辽阔土地，在不碾碎原有生活的前提下，真正与东部那条灯火通明的海岸线相互望见。
热门跟贴