1942年冬天，陕西佳县张家庄村，39岁的李有源挑着粪桶走在田间。天刚放亮，东方的红日越过山梁，寒冷的黄土沟壑一下有了光亮。墙上的标语被照得清清楚楚，他停下脚步，脑海里冒出一个念头：毛主席和共产党，不正像这轮太阳吗？
这个念头并非凭空而来。李有源出生于1903年2月23日，家境贫寒，小时候没有条件接受完整教育。为了谋生，他很早便下地干活，也曾挑粪、赶脚，靠各种零活贴补家用。
有意思的是，挑粪这件苦差事，反倒给他打开了一扇求学的门。附近有一所小学，他干活时常帮先生做杂事，换来旁听的机会。下课后再挑着粪桶回家，认字、听课和劳作，就这样挤在同一天里。
他没有受过正规的音乐训练，却喜欢琢磨声调。板胡、三弦这些乐器，买不起便自己想办法制作。陕北民歌本就生长在田间地头，赶牲口时唱，收庄稼时唱，逢年过节更要唱。李有源熟悉这种节奏，也懂得乡亲们愿意听什么样的话。
1936年2月，红军东征进入陕北，佳县一带的社会气象随之发生变化。李有源亲眼见到土地政策带来的改变，穷苦农民对未来有了新的盼头。他曾对乡亲说：“毛主席来了，咱们穷人有指望了。”这句话朴素，却代表着许多百姓的真实感受。
1940年，佳县抗日民主政府成立，李有源因识字和办事利落，担任乡政府文书。身份变化让他接触到更多政策和群众，也使他更加确信，歌曲不能只写风花雪月，还可以写土地、生活和人民的命运。
创作《东方红》之前，他还受到一场秧歌表演的启发。那次演出中，有人把毛主席比作灯，称赞灯光能够照亮百姓。李有源觉得，这个比喻虽好，却不够开阔。一盏灯只能照亮屋子，太阳却能照遍山河。
几天后，田间的那轮红日给了他答案。他回到家中，反复琢磨词句，先写下“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”，又接着写出“他为人民谋幸福，他是人民的大救星”。句子不复杂，甚至十分口语化，却把群众对新生活的感受说了出来。
曲调也不是凭空创造。李有源借用了陕北民歌《骑白马》的基本旋律。民歌本来就在群众中流传，经过改词、演唱和再加工，才逐渐形成后来广为人知的《东方红》。这正是民间创作的特点：一个人起头，许多人接力。
李有源把歌词交给侄子李增正。李增正嗓音洪亮，常在乡间演唱，很快将这首歌带到了更多村庄。1943年，佳县组织移民队前往延安一带垦荒，李增正参加其中，并把这段歌词放进自己编写的《移民歌》里，用来鼓舞移民队伍。
一次集会演唱时，延安鲁艺的文艺工作者马可、刘炽等人听到了这首歌。他们发现，歌词没有华丽辞藻，却有鲜明的生活气息，便将其带回延安。此后，公木、张松林等人参与补写和整理，原有的第一段基本保留，只对个别词句作了调整。
有一处改动看似细小，却很关键。原先的“他为人民谋生存”，后来改为“他为人民谋幸福”。“生存”指向摆脱饥寒，“幸福”则包含了对新社会的更高期待。歌曲因此从一首地方民歌，逐渐成为反映时代心声的作品。
1944年前后，《东方红》在陕甘宁边区广泛传唱，并随着文艺演出和群众集会传到各地。它的传播没有依靠某位专业作曲家的个人署名，而是经历了农民创作、亲友传唱、文艺工作者整理的过程。
1952年，李有源曾因这首歌获得奖旗和奖金。遗憾的是，他没有等到歌曲真正走向更广阔的历史舞台。1955年5月10日，李有源因肝硬化腹水在家中病逝，终年52岁。
15年后，歌曲以一种谁也未曾预料的方式离开黄土高原。1970年4月24日，中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”由“长征一号”运载火箭发射成功，卫星上安装了乐音装置，向地面播放《东方红》乐曲。
那个曾经挑着粪桶、抬头看太阳的农民歌手，已经不在现场；而他从陕北土地中听见、写下并传开的旋律，伴随中国第一颗人造地球卫星进入太空。哥哥李有源的名字，也由此和一首民歌、一段革命历史，紧紧连在了一起。
热门跟贴