1918年10月,北京大学红楼,26岁的毛泽东第一次走进图书馆主任李大钊的办公室。那时的毛泽东还不是后来声名卓著的革命家,只是一名来自湖南的青年,正在为生活奔波,也在为中国的出路苦苦寻找答案。

这次见面,起因并不轰轰烈烈。杨昌济把毛泽东介绍给李大钊,希望这位湖南青年能在北大找到一份差事。李大钊没有摆出教授的架子,很快安排他担任图书馆助理员,月薪8元,负责登记报刊、管理阅览室和打扫卫生。

工作琐碎,却给毛泽东打开了一扇窗。

当时的北大,是新思想汇聚之地。各种报刊、学说和人物在这里碰撞,旧有的观念不断受到冲击。毛泽东每天接触新出版物,听到不同观点,也见到了许多活跃于思想界的学者。那份并不丰厚的工资,换来的却是难得的阅读条件和观察社会的机会。

李大钊对这个年轻人很有兴趣。毛泽东谈问题时,常常不拘泥于书本,而是把个人经历同国家命运联系起来。李大钊检查工作时,两人便站在书架旁交谈,有时一谈就是几个小时。

“你认为中国的问题,症结在哪里?”李大钊曾这样追问。

毛泽东的回答并不成熟,却充满锋芒。他关心民众生活,也思考教育、政治和社会改造。李大钊从中看出,这个湖南青年并非只想求得个人出路,而是在寻找一条能够改变中国的道路。

毛泽东早在湖南第一师范读书时,就读过李大钊发表在《新青年》上的文章。那篇《青春》鼓励青年摆脱黑暗、创造新的社会。对当时的毛泽东来说,这种文字不是空泛的口号,而像是有人替他把心中模糊的愿望说了出来。

真正产生冲击的,是俄国十月革命带来的世界变化。

1918年11月,李大钊在北京发表《庶民的胜利》等演说,指出俄国革命代表着新的历史潮流。他的观点十分鲜明:世界政治不应永远由少数人支配,普通劳动者也能够成为推动历史前进的力量。

“将来的环球,必是赤旗的世界!”这句话后来广为流传。对毛泽东而言,它重要的不只是一句判断,更是一种思考方法:不能只在旧制度内部修修补补,而要追问社会结构为何如此,人民为何长期受压迫,又该依靠什么力量完成改变。

李大钊还允许毛泽东旁听北大的课程,并介绍他参加少年中国学会、新闻学研究会等活动。通过这些机会,毛泽东接触到更多青年和学者,认识了邓中夏、罗章龙等人,也逐渐从单纯的读书求学,转向对社会政治问题的深入观察。

打开网易新闻 查看精彩图片

1919年3月,毛泽东离开北京,前往上海为湖南青年赴法勤工俭学奔走。此后,他回到长沙,创办《湘江评论》,以通俗而有力的文字讨论国内外局势。刊物寄到北京后,李大钊认真阅读,并称赞它“长处在议论一方面”,认为这份刊物在当时颇有分量。

南北相隔,思想上的联系却没有中断。

1919年冬,毛泽东再次来到北京,住在北长街福佑寺附近。他很快去北大拜访李大钊,谈湖南驱张运动,也谈文化传播和青年组织。此时的李大钊,正在筹备马克思学说研究会,向毛泽东推荐《共产党宣言》节译本、《阶级斗争》等书籍。

这些阅读,使毛泽东的思考进一步转向马克思主义。他后来回忆,自己过去对许多问题“很懵懂”,这次北上之后,因为接触了更多人和更多思想,开始觉得社会政治问题必须认真研究。这个变化,正是北京经历留下的深刻印记。

1920年春,毛泽东离开北京回到长沙,筹办文化书社,计划用较简便的方式向湖南青年介绍新书报。李大钊得知后,主动在北京方面提供帮助,使书社采购书刊时减少了许多困难。思想传播并非只靠演说,也要靠一批批书刊进入学校、工人和青年之中。

同年,上海、北京、长沙等地先后建立共产主义小组。李大钊在北京积极组织活动,还拿出个人收入支持早期工作。1921年7月,中国共产党第一次全国代表大会在上海举行,李大钊因事务繁忙未能出席,但北京小组派张国焘、刘仁静参加了会议。毛泽东则参与了长沙小组的创建。

两个人的道路,从一次图书馆见面,逐渐汇入同一场历史运动。

1927年4月28日,李大钊在北京英勇就义,年仅38岁。面对敌人的威胁,他没有退缩,临刑前仍坚信共产主义事业不会因个人牺牲而停止。那一年,毛泽东34岁,正在南方从事革命活动。李大钊牺牲的消息传来后,他深感悲痛,并在同年8月的中共中央紧急会议上提议向李大钊等牺牲者默哀。

李大钊没有亲眼看到1949年10月1日的天安门广场,也没有看到新中国成立时升起的五星红旗。但他在北大红楼里递给毛泽东的那些书,讲过的那些道理,以及关于世界未来的判断,已经成为中国革命早期思想转变中无法绕开的一个节点。