2009年5月9日，凌晨。
北京朝阳医院的一间病房里。
一位老人，闭上了眼睛，享年82岁。
他叫李文华，说相声的。
很多人叫不出他的名字，却一定记得他那张脸。
那个站在姜昆旁边，蔫蔫的、憨憨的老头。
一开口，就让人笑。
可很少有人知道，这个逗乐了全国的老人。
早在25年前，就已经不能说话了。
1927年，李文华生在北京。
家里穷，他14岁就进工厂，当了一名喷漆工。
喷漆这活，又脏又累，油漆味呛得人头晕。
可李文华爱说笑，是厂里的文艺积极分子。
下了班，别人去打牌，他去听相声。
听着听着，自己也学着说。
那会儿，他做梦都没想过，自己能靠嘴皮子吃饭。
车间里，油漆味呛得人睁不开眼。
可再累，他一下班，就往茶馆跑。
不为别的，就为听一段相声。
台上的人说，他在底下，一个字一个字地跟着念。
念着念着，自己就上了瘾。
工友们打趣他：老李，你一个喷漆的，还想说相声？
他嘿嘿一笑：谁说喷漆的，就不能说相声了。
那股子痴劲儿，谁也没想到，日后会把他送上全国的舞台。
1962年，命运拐了个弯。
李文华被调进了中国广播艺术团说唱团。
一个喷漆工，进了国家级的曲艺团，成了专业相声演员。
他给侯宝林捧过哏，给马季捧过哏。
1978年，他遇到了姜昆。
那年，姜昆还是个毛头小伙，李文华已经51岁。
一老一少，往台上一站，就有化学反应。
《如此照相》，红遍全国。
这对“黄金搭档”，成了几代人的记忆。
李文华说相声，有个本事。
他蔫。
不抢戏，不闹腾。
捧哏捧得稳，包袱抖得准。
一句“你算老几”，从他嘴里出来，就让人乐半天。
行里人叫他“蔫包袱”。
1979年到1984年，是相声的黄金五年。
李文华和姜昆，给电台录了近40个新段子。
1985年，他被评为全国十大笑星。
那一年，他58岁。
事业，正到了最红火的时候。
可偏偏，命运开了个残忍的玩笑。
1983年，李文华查出喉癌。
1985年，他做了全喉切除手术。
从那以后，他再也说不出话了。
一个靠嘴吃饭的人，没了嗓子。
这比要了他的命，还难受。
他被迫离开了他最爱的舞台。
那一年，他刚刚评上十大笑星。
命运跟他开的这个玩笑，太大了。
他嗓子好，是行里公认的。
可现在，全喉切了，一个字都发不出来。
他把自己关在屋里，好几天不说话。
老伴急得在门外转圈，又不敢进去。
后来，他自己想通了。
嗓子没了，人还在。
说不了，就练，就写。
医生教他食管发声，他像刚学说话的孩子一样。
一个字，一个字，往外蹦。
练得嗓子眼磨出了血，他擦一擦，接着练。
可李文华，没有垮。
医生说，可以练食管发声。
就是用食管的振动，模拟说话。
这活，难，苦，还慢。
他一点一点练。
整整练了三年。
终于，他能用那种沙哑的、费劲的声音，重新开口。
虽然再也回不到舞台，可他没放下相声。
说不了，他就写。
他趴在桌前，一个字一个字地，写相声。
一张张稿纸，写满了他的段子。
写累了，他就靠在椅子上，歇一会儿。
老伴端来一杯温水，放在他手边。
几十年了，她一直这么守着他。
从前，他在台上说，她在台下听。
后来，他写，她在旁边看。
再后来，他连笔都拿不稳了，她就握着他的手。
一笔一画，帮他把想说的话，记下来。
这个家，说相声的，和他背后那个女人，谁也没离开谁。
单口、对口，他写了一大摞。
有人劝他，歇着吧，都这样了。
他摇头。
他说，人民喜欢相声，我爱说相声。
“我最大的遗憾，是还没说够。如果有来生，我还要说相声。”
2008年，李文华81岁。
这一年，他坐上了轮椅，带着氧气瓶。
只为一件事——拜师。
他想拜马三立为师，这个心愿，藏了几十年。
早在上世纪70年代，马三立就点头答应了。
可后来他病了，这事就搁下了。
2008年11月，在常宝华、马志明、姜昆等人的见证下。
81岁的李文华，正式成了马三立的弟子。
他说，这是他一辈子，最看重的事。
2009年5月，李文华走到了最后。
去世前一个月，他开始每天用纸笔，记下想交代的话。
一页上写着：
“等我好一些时，再和大家一起听新相声。”
另一页写着：
“我知足了，我赚了。谢谢大家。”
这，就是他说了一辈子相声的人，最后的谢幕。
追悼会上，姜昆是第一个赶到的相声同行。
郭德纲、于谦，也都来了。
最让人心酸的，是他的老伴。
妻子苑福云，把丈夫的照片铺在床上。
强忍着悲伤，一张一张地挑遗像。
那双颤抖的手，抖落了半辈子的相守。
相声圈里，有个年轻人，也来送他。
叫孙越，是德云社的。
没人注意，他是李文华的外甥孙。
老人走了，可他那股子蔫包袱的味儿，还在。
一代人，把笑声传给了下一代。
这，大概就是一个说相声的人，最好的归宿。
一个喷漆工，说了一辈子相声。
一个失声25年的老人，到死还惦记着，想再听一段新相声。
他说，我知足了，我赚了。
是啊，他这一辈子，值了。
他把笑声，送进了千家万户。
把“蔫包袱”，抖成了几代人心里抹不掉的记忆。
他一生没当过主角。
却活成了观众心里，最惦记的那个角儿。
有的人，用一辈子，只做一件事。
把这件事做到极致，就了不起。
这，就是李文华，一个说了一辈子相声的老人。
![一通百通，无所不能[赞][赞]相声演员姜昆](http://videoimg.ws.126.net/cover/20261014/v9uYJDGEg_cover.jpg)
热门跟贴