开学前，妈妈开车送我去车站。
路过一家挂着“买一送一”横幅的水果摊，她突然掉头。
我急忙提醒：
“妈，我的高铁还有二十分钟就停止检票了。”
她却不耐烦地皱眉：
“买个水果能耽误多久？你姐姐昨天说想吃榴莲，我去给她买点。”
我坐在车里，一遍遍看时间。
四十分钟后，
手机弹出提示——
您购买的列车已发车，车票作废。
妈妈终于抱着两个榴莲回来，顺手把一袋发黑的香蕉塞进我怀里。
“催什么？现在一天那么多趟车，错过了再改签就是。”
“今天为了送你来车站，我连你姐姐练舞都没顾上，你倒好，半点都不知道体谅人。”
“行了，别摆脸色。你不是喜欢吃香蕉吗？店家送的，正好给你。”
塑料袋里，香蕉已经黑透发软，黏腻的汁水正往外渗。
我愣在原地，忽然觉得很累。
烂掉的香蕉和烂透了的家，我都不要了。
烂香蕉的汁水漏了我一手，黏腻顺着指缝往下淌，滴在鞋面上。
妈妈拉开车门，把我的背包和旧行李袋拎起来，随手扔到我脚边。
两个榴莲被她稳稳放上座位，还特意系好了安全带。
我的行李袋歪倒在脚垫上，拉链裂开，露出里面叠好的衣服。
她催道：
“催命鬼，愣着干什么？赶紧改签。夏夏快下课了，别耽误我赶过去接她。”
我擦掉手背上黏腻的汁水，点开购票软件。
“今天去省城的最后一班车已经开走了，没有票。”
妈妈系安全带的动作一顿。
“怎么可能？一天那么多趟车，你不会看看别的车站？”
“三个车站都没有了。”
“那就买大巴，或者找同学拼车。你都十八岁了，这点事还要我替你想？”
我抬头看她。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我原本准备坐公交去车站，是你非说要送我。”
早上我要走的时候，她忽然一把拉住我，说开车只要半小时，怎么都来得及。
可出门后，沈知夏发消息说想吃城西那家蛋糕，妈妈立刻绕了二十多公里。
买完蛋糕，又看见水果摊挂着“买一送一”，为了挑两个品相最好的榴莲，她和老板讨价还价了四十分钟。
我提醒了五次。
每一次，她都嫌我催得烦。
此刻车票作废，她却像整件事都和她无关。
“谁知道你买的是最后一班？”
她声音拔高，
“我好心送你，怎么还都是我的错了！”
“订票时也不说清楚。夏夏每次出门都把时间安排好，从没让我操过心。”
我险些笑出来。
沈知夏出门，有爸爸查路线，妈妈收行李，陆行舟提前到车站取票。
而我自己买票，自己搬行李，连错过车都成了不够省心。
见我不说话，妈妈语气缓了些。
“行了，摆什么脸色啊，不就是晚两天报到吗？”
“过两天我们送夏夏去省城，正好把你捎上。你们学校离得又不远，还省一张车票。”
她说得理所当然，仿佛已经给了我天大的补偿。
可我的学校开学比沈知夏早两天。
这件事，我说过不止一次。
他们谁也没记住。
我低头看向脚边的旧行李袋。
它原本是沈知夏练舞时用的，边角磨破后，她嫌拿出去丢人，妈妈才丢给我。
就连我人生里最重要的一次出发，也只能顺便搭上她的车。
好在他们不知道，我根本不去省城。
填报志愿最后一晚，爸爸将一张学校名单放到我面前。
“就选这所，离你姐姐的艺校近。你学习好，读哪里都一样，还能照应她。”
妈妈守着我提交，又把密码记了下来。
凌晨一点，我重新登录系统，改掉密码，也改掉志愿。
我没有选择他们安排的那所普通大学。
我报了千里之外的南城大学。
录取通知书被我寄到了高中班主任陈老师那里，他们至今还以为，我会继续围着沈知夏生活。
手机铃声打断思绪。
妈妈接通电话，沈知夏撒娇的声音立刻传出来。
“妈，你怎么还没来呀？小舟都陪我等半天了。我的蛋糕买到了吗？”
“买到了，妈还给你买了你最爱的榴莲。都是星回磨蹭，害妈妈迟到。”
妈妈连声哄她，挂断后立刻发动汽车。
“听见没有？你姐姐还在等。你的事回家再说，别一路哭丧着脸，影响她心情。”
我没有争辩。
只是抽出纸巾，一根根擦净被香蕉汁弄脏的手指。
车经过垃圾桶时，我让她停了一下。
妈妈不耐烦地踩住刹车。
“又干什么？”
我推门下车，把那袋烂透的香蕉扔了进去。
塑料袋落进桶底，发出沉闷的一声。
妈妈探出车窗骂我浪费。
我重新坐回车里，看着座位上那两个被妥善安置的榴莲，平静地关上车门。
原本我最讨厌的水果，只有香蕉。
现在，又多了一个榴莲。