在越南中部的海滨城市芽庄，有一座依山而建的墓地，墓碑小得只有巴掌大。那里埋着上万具没能来到这个世界的婴儿，守墓人叫佟富福，当地人更习惯叫他一声＂福叔＂。
他的另一个身份，是上百个孩子口中共同的爹。
佟富福出生于1967年，是芽庄本地人，年轻时做建筑工，攒下几个辛苦钱，娶妻盖房，日子普通得泛不起波澜。
转折点出现在2001年。那一年妻子怀孕，预产期临近，他陪着去市立医院产检。走廊两侧坐着两拨截然不同的女人：一侧有丈夫、婆婆、母亲轮番搀扶，另一侧多半独自低头，没人陪。
他起初没弄明白，直到隔壁一位候诊的大姐告诉他，走廊尽头那扇门里做的是人工流产。那一天他回到家没怎么说话，第二天又跑回医院去问护士，那些取出来的孩子最后如何处置。
得到的答复简短而冷静：按医疗废弃物处理，统一焚烧。越南一直是全球人工流产率最高的国家之一。
据越南卫生部和河内中央妇产医院的研究显示，该国每年人工流产手术数量以数十万计，部分年份甚至超过活产数，这一数据在2006年的胡志明市公立医院就已被《洛杉矶时报》援引报道过。
对一个信奉天主教、把生命看得极重的建筑工人而言，这组数字第一次有了具体的面孔。从医院回来后，他开始在饭桌上向妻子念叨这件事，念叨到妻子以为他神经出了毛病。
2001年年中，他第一次鼓起勇气，走到妇产科主任面前，提出一个让对方愣了半天的请求：那些被终止妊娠的胎儿，能否交给他，由他带走安葬。
院方起先并不信任这个晒得黝黑、满手老茧的工人，怕他另有所图。反复几轮沟通，加上本堂神父和教区的侧面说明，医院才松口，允许他每天下工后到后门领走当天的小小遗体。
从那一刻起，他的生活被切成两半，白天在工地上搬砖砌墙，傍晚蹬着一辆旧摩托赶往医院，再把包好的小包裹驮回家。
最早的一批婴尸，他埋在自家田埂旁的空地里。
数量很快突破了几十具，院子装不下，妻子也开始心慌。
2004年前后，他把多年攒下的积蓄一次性砸了出去，在芽庄郊外一座叫＂香山＂（Hòn Thơm）的小山上买下一片坡地，专门用作安葬之所。
每一处埋点他都亲手挖，亲手填，面积不过方寸，立一块小石牌。因为不知道孩子的性别、来处与姓名，他给每一个都起了统一的名字。
男婴叫＂Vinh＂，在越南语里意为＂荣光＂；女婴叫＂Tâm＂，意为＂心＂。
名字后面接的，是生母的名字，这是他专门留下的一道门，万一哪一天母亲回来找孩子，能对得上。
坡地上后来还种了鸡蛋花、玫瑰和九重葛，花季一到，整片山坡红白相间。这件事起初在村里被当作怪事议论，妻子一度闹到要和他分开。
真正让她改口的，是2004年的一个黄昏，佟富福把她领上山顶，让她看着那一行行小石牌和一片花海。那天之后，妻子不再反对，还开始帮他清洗、包裹。
据英国《基督教科学箴言报》2008年5月的报道，截至当年，香山坡地上已有大约7000座小墓。
天主教媒体Aleteia在2017年3月25日＂国际未出生儿童日＂的专题中记录，这个数字已经攀升到11000具左右。
英国＂生命权＂组织（Right to Life UK）在2019年11月发布的信息显示，佟富福和一批志愿者自2001年以来，共掩埋超过16000具胎儿遗体。
进入2020年代以后，由于越南卫生部进一步规范医疗废弃物处理流程，加之各地天主教教区与公益组织推动＂选择生命＂倡导，一些医院的终止妊娠数量有所回落，他每月带回山上的小包裹也在减少。
对佟富福来说，这是他最想看到的变化。他曾不止一次对采访者讲过一句话：自己最大的愿望，是有一天＂失业＂，因为那意味着再也没有孩子被这样送来。
有的产妇在走进手术室之前被他拦下，他递过去的话很简单：孩子生下来，他来养，等日子好起来，再把孩子接走。对不少因为经济困顿、家庭压力而走投无路的女性来说，这是她们没想过还能有的第三条路。
2004年7月13日，他把第一位无处可去的孕妇接到了自己家里住下，这个日期后来被天主教媒体多次记录。从那以后，他家的小客厅就成了简易的庇护所，一度同时住着十几位待产的妈妈。
孩子生下来之后，有的被母亲带回家庭，有的留在他身边由他抚养。
《洛杉矶时报》驻河内记者Margie Mason在2008年5月实地探访时，看到13个婴儿同时挤在那间不到百平的平房里。
到了2016年前后，经手照料的孩子已经累计超过100个，其中约有一半被亲生母亲接走团聚。
那些留下来的孩子，年纪大的进了芽庄本地的学校读书，年纪小的由志愿者和＂妈妈＂们轮流带。
为了让他们有归属感，佟富福给每一个孩子都用了之前那套命名方式，＂Vinh＂和＂Tâm＂的后面续上出生母亲的名字，一屋子孩子互相喊起来，像一个巨大的、血脉松散却情感紧密的家。
2019年英国广播公司（BBC）与多家媒体合作的纪录片《Tough Love》曾走进这个院子，镜头里佟富福坐在竹席上，怀里抱着两个婴儿，嘴里哼着越南语摇篮曲。
纪录片中一位名叫Nhung Nguyen的母亲对镜头说，如果不是福叔上门劝她，她当时就会走进手术室，她的女儿如今每个周末都和她见面。
近些年，随着事迹在社交平台扩散，来自越南本地、法国、美国、澳大利亚的爱心捐助陆续抵达院子，米、油、尿布、助学金，让这个原本靠建筑工微薄收入支撑的家庭得以维持。
芽庄教区曾对外表示，教区在精神和物资上给予他持续支持，但主体仍然是他自己在扛。
2026年9月，越南本地媒体对香山墓地所在片区的报道提到，这里已成为当地一处特殊的凭吊地点，许多曾经选择终止妊娠的女性会在清明前后或亡者纪念日赶来，放上一束花，坐一会儿。
进入2026年秋天，佟富福本人已年近六十，身体不比从前，但院子里仍有数十个孩子在读书、在成长。
被问起坚持这件事的意义，他的回答在历次采访里几乎没变过：这些孩子都有灵魂，自己只是替他们点一盏灯，让他们不至于在黑夜里漂着。
多年前曾在网上骂他＂疯子＂＂作秀＂的声音，早已被另一种评价覆盖，当地人更愿意把他唤作＂活着的菩萨＂或＂当代活佛＂。
但这位守墓人更在乎的，不是称号，而是山坡上哪一天不再添新碑，院子里哪一个孩子真的被妈妈接回家。对他来说，这才是这件事最终该有的结局。
热门跟贴