上世纪二十年代的上海，永安百货钢笔柜台前，最吸引顾客的往往不是玻璃柜里的金笔，而是柜台后的年轻女子谈雪卿。她眉目清秀，谈吐利落，穿着得体。那时的上海，商品销售已经讲究展示与宣传，漂亮而能说会道的售货员，也成了商家的招牌。
康克令钢笔价格不低。一支笔的售价，甚至超过普通家庭数月的租金，可柜台前仍常有人围看。有人确实想买笔，也有人只是借着挑选商品的机会，多看谈雪卿几眼。久而久之，她被称为“康克令皇后”，这个称呼既说明了她的名气，也反映出当时都市社会对女性容貌的追捧。
谈雪卿并不是只靠外表立足。她懂得察言观色，说话有分寸，面对富家子弟并不显得局促。这样的性格，使她在上海滩有了不少追求者，其中包括军阀陈调元之子陈度。
陈度常到柜台买笔，出手阔绰，衣着讲究。日子一久，频繁往来变成了主动追求。谈雪卿辞去工作，与陈度共同生活，感情也由此从公开场合转入私人生活。对一个普通售货员来说，这或许意味着改变命运的机会。
然而，陈度已有婚姻。谈雪卿怀孕后，陈家很快作出反应：他们不认可她的出身，也不愿承认这段关系，只同意她以妾室身份进入陈家。身份的差别，就这样摆到了桌面上。
谈雪卿没有接受。
在当时的社会环境里，拒绝做妾，需要相当大的胆量。她想要的是名分与平等，而不是以牺牲尊严换取一处容身之地。双方协商多次无果，事情甚至进入诉讼程序。一名未婚女子把恋人告上法庭，这在当年并不常见。
陈家不愿让家事继续扩大，于是请章士钊出面调停。章士钊早年曾任北洋政府司法总长、教育总长，后来在上海从事律师工作，社会关系广泛。经过调解，谈雪卿接受了五万银元的补偿，双方关系也告一段落。
但她已经生下女儿。
这名女婴后来被章士钊的夫人收养，取名章含之。关于谈雪卿当时为何作出这样的决定，后人有过不同说法。可以确定的是，章含之此后在章家长大，接受了良好教育，章士钊夫妇承担了她成长过程中的抚养责任。
章含之年少时并不知道自己的身世。直到十八岁那年，同母异父的哥哥谈炯明带着一张旧照片找到她，照片中，谈雪卿正抱着年幼的章含之。这个细节，揭开了尘封多年的秘密，也让章含之第一次知道，亲生母亲仍然生活在上海。
她决定去见谈雪卿。
母女相认时，谈雪卿已近半百，却依然保有当年的风韵。她后来改嫁富商，生活条件优渥，还有三个子女。章含之在上海住了约一个星期，生母一家陪她游览、用餐，努力弥补多年缺席的亲情。
有意思的是，生活上的热情并没有立刻消除心理上的距离。章含之自幼在章家长大，熟悉的是书香气息和严谨的家庭秩序；谈雪卿则经历过商业社会的竞争、婚姻关系的波折以及身份变化。两人虽然有血缘，却并未形成共同生活的记忆。
章含之曾问过母亲，为什么当年没有留下她。这个问题，谈雪卿很难给出让女儿完全释怀的回答。血缘能够让人相认，却未必能够自动带来亲近。对章含之而言，真正陪伴她成长的，是收养她的章士钊夫妇。
后来，章含之与洪君彦结婚，生下女儿洪晃。她进入外交部门工作，1973年与外交部长乔冠华结婚。谈雪卿对这位女婿颇为看重，曾为女儿的婚姻和家庭感到自豪。
1976年，洪晃从国外回北京度假，见到了外祖母谈雪卿。由于洪晃与章士钊夫妇感情深厚，她对外祖母的出现并不适应，甚至认为谈雪卿的一句话，忽略了养育母亲多年的恩情。亲属之间的矛盾，往往不是一场争吵造成的，而是多年情绪在某个瞬间集中爆发。
乔冠华在1976年不再担任外交部长，直到1983年去世。那段时期，章含之承受着家庭和事业上的多重压力。谈雪卿与女儿之间的关系，也始终夹杂着感激、疏离和难以说清的旧日伤痕。
谈雪卿年轻时，确实是永安百货柜台前引人注目的美人。她的容貌、口才和处世方式，让她拥有过属于自己的光彩。但一个人的外表能够打开局面，却不能替代亲情中的责任。对章含之来说，母亲最难弥补的，并不是当年的贫富差距，而是成长岁月里那段始终缺席的陪伴。
热门跟贴