巷口那家小卖部，门脸不大，招牌褪了色。
我停好车，走进去掏出一张一百块：“拿包好烟。”老板娘转头找零的工夫，我瞥见墙角蹲着个人，抱着一箱方便面，衣服皱得像咸菜，头发乱蓬蓬的。
他抬头，看见我，手一抖，方便面箱摔在地上。
下一秒，他转身就往外跑。
我愣了两秒，拔腿追了出去。
01
那年秋天，我刚满十八。
高三开学第一天，我妈天没亮就起来了，在厨房里忙活半天，给我煮了两个鸡蛋，塞进书包里。
她说：“高三了，得补补脑子。”我没吭声，把鸡蛋又拿了一个出来，放回碗里。
她身体不好，自己也该吃。
学校在县城，离家十多里地。
我每天骑一辆二八大杠，车链子锈得哗啦响，蹬快了能听见咯噔咯噔的声音。
我们班在四楼，楼道拐角贴着高考倒计时的牌子，红底白字，透着股紧张劲儿。
班主任姓刘，四十多岁，秃顶，戴一副黑框眼镜。他站在讲台上念名单：“孙英武！”
“到。”我站起来。
“你坐最后一排，靠窗那个位置。”
我拎着书包走过去，刚坐下，旁边一个男生就凑了过来。
他穿了件白衬衫，领口规规矩矩，头发也理得利利索索。
他把一瓶可乐推到我桌上：“你好，我叫唐阳伯。”
我愣了一下，没接。
“我不喝可乐。”我说。
“那喝水？”他又从书包里掏出一瓶矿泉水。
“我也不渴。”
他笑了笑，把可乐收回去：“那你渴了找我。”
我没再理他，把课本掏出来，摊开，低头看。其实我在想，他是不是看出来我书包里连瓶水都没带。
中午放学，食堂打饭的时间到了。同学们三三两两往外走，讨论着今天吃什么。我趴在桌上，假装睡着了。
其实我不困，只是不想让人知道我兜里没钱。
早饭就吃了一个鸡蛋，这会儿肚子饿得咕咕叫。我咬着牙，把头埋进胳膊里，盼着时间赶紧过去。
“嘿。”
有人拍我肩膀。
我抬起头，看见唐阳伯站在旁边，手里拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
“我妈包的包子，带多了，你帮我吃两个。”他说着，把袋子放在我桌上，“不然糟蹋了，我妈会骂我。”
我盯着那个塑料袋，里面的包子还冒着热气。
“我不饿。”我说。
“不饿也得吃，下午还有课呢。”他转身走了两步，又回头，“别忘了啊，真吃不完扔掉也可惜。”
他走了以后，教室里安安静静的。我看着那袋包子，肚子又叫了一声。我打开袋子，拿起一个，咬了一口。
猪肉大葱的馅儿，特别香。
我一边吃一边抹眼睛。那天下午，我一句话都没说。但我知道，这个叫唐阳伯的男生，跟别人不一样。
晚自习放学，我推着自行车往外走，在校门口看见唐阳伯上了一辆黑色轿车。司机给他开门，他弯腰钻进去。车灯光亮，照得我眼睛有点晃。
我蹬着自行车回家，一路在想，我们真的是两个世界的人。
可我没想到，从那天起，他就彻底闯进了我的生活。
第二天早上，我骑到学校，发现车篮里多了一袋牛奶和一个鸡蛋。塑料袋上贴着一张字条：“我妈又做多了。”
字条没署名，但我知道是谁放的。
我把牛奶和鸡蛋放进书包里，推着车进了车棚。
那之后，整整一个星期，每天车篮里都有东西。
有时候是包子，有时候是面包，有时候是一盒牛奶。
我从来没当面谢过他，他也从来没问过我吃了没有。
我们就这样，默契地装傻。
直到月考那天。
02
第一次月考，我考了全班第一。
总分六百三，全校第三。成绩单一贴出来，我自己都吓了一跳。刘老师站在讲台上念名次：“第一名，孙英武。第二名，唐阳伯，差三分。”
底下有人起哄：“不是吧？阳伯你也有今天？”
唐阳伯笑着说：“人家学霸嘛，我比不了。”
我没说话，低着头看课本。其实我心里清楚，我考第一不是因为天赋多好，是因为真的输不起。
我家的情况，在那个小县城，穷得出了名。
我爸在我六岁那年就走了，肝癌。
看病欠了一屁股债，家里什么都没剩下。
我妈一个人扛着，起早贪黑，在菜市场摆摊卖菜。
冬天的风像刀子一样，她的手冻得裂口子，也舍不得买瓶护手霜。
我考上县一中的那年，她高兴得哭了。她说：“英武，妈这辈子就指望你了。”
从那天起，我就知道，我没有退路。
月考奖金，第一名三千，第二名一千。三千块，够我妈卖两个月的菜。我做梦都想拿到那笔钱。
可刘老师宣布奖学金分配的第二天，唐阳伯举手了。
“老师，”他说，“我和孙英武就差三分，能不能并列第一？奖金平分。”
教室里突然安静了。
刘老师推了推眼镜，看了看他，又看了看我。我坐在角落里，心跳得像擂鼓。我盯着桌面，一个字都说不出来。
“这个......”刘老师犹豫了一下，“以前没有这个先例。”
“那就开个先例嘛。”唐阳伯嬉皮笑脸的，“我俩分数本来也差不多，并列第一也不过分吧？再说了，奖金平分了，大家都是赢家，谁都不亏。”
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。我想站起来说不用了，可话到嘴边，怎么都说不出口。
我知道他是为了我。
刘老师没再说什么，最后同意了。
奖金发下来那天，我拿到了两千。唐阳伯把一千块钱塞进兜里，回头冲我眨眨眼：“下次再并列啊。”
我没笑，低了低头，把那两千块钱叠好，放进了书包最里层。
放学回家的路上，我骑着车，风呼呼地吹。我的眼眶发酸，但我没让自己哭。
那两千块，我妈至少要卖一个月的菜才能挣回来。
可接下来的事，让我越来越不安。
期中考试前，我开始疯狂刷题。我想考过他，我想用实力拿第一。我不想再靠他“让”了。
可期中考试那天，我发现了一个秘密。
收卷前几分钟，我无意中往他那边扫了一眼。他答题卡的最后一页，最后一道大题的答题区域，写了三行字，又拿笔划掉了。
那道题他之前给我讲过。他会做。
可他划掉了。
交完卷，我坐在座位上没动。他收拾东西，拍了拍我的肩膀：“走吧，食堂开饭了。”
我没理他。
“怎么了？”他看了一眼我的脸色，“考砸了？”
“没有。”我站起来，抱着书往外走。脑子乱成一锅粥。
他为什么要这么做？
故意考错，就是为了让我拿第一？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。我躺在床上，盯着天花板，越想越难受。
我开始注意他平时上课的状态。一节数学课，老师提问，他举手回答，思路清晰，一步到位。老师夸他：“唐阳伯底子挺好的。”
可一到考试，他的成绩就跟我不相上下。
不是他不够好，是他藏着了。
我心里又酸又苦。
有一天课间，我去上厕所。隔间里有几个同学在聊天，不知道在聊什么，可有一句话，我听得特别清楚。
“唐阳伯是不是傻？差三分就并列第一？他家又不缺那两千块钱，至于吗？”
“估计是想交个朋友吧，你看孙英武成绩那么好。”
我站在隔间里，脸憋得通红。我使劲握紧拳头，指甲掐进肉里。我想冲出去跟他们吵一架，可我没有。他们说的是事实。
我确实是个穷学生。
我确实需要那笔钱。
可我不需要别人可怜。
那天下午，我趴在桌上做题，唐阳伯递过来一盒牛奶。
“喝点吧，”他说，“你脸色不太好。”
我看了他一眼，没接。他愣了一下，把牛奶放在我桌上：“不想喝算了。”然后转身走了。
我盯着那盒牛奶，心里翻江倒海。
我想跟他说，你不用这样。我想跟他说，我可以靠自己。可我说不出口。因为我确实需要那笔钱。
我没脸说他。
期中成绩出来那天，又是一个并列第一。
教务处的老师说：“你们俩可以啊，轮流当年级第一。”
唐阳伯笑嘻嘻地接过奖金，看都没看就塞进兜里。
我拿到两千块，手心里全是汗。我看着他那副满不在乎的样子，心里的火腾地一下就起来了。
晚自习结束后，我把他叫到了操场。
03
操场上空荡荡的，路灯昏黄，风有点凉。
我把那两千块钱从兜里掏出来，塞给他：“我不需要你可怜。”
他愣住了，低头看了一眼手里的钱，又抬头看我：“你干什么？”
“我不需要你可怜！”我又说了一遍，声音很大，在空旷的操场上传得很远。
他沉默了几秒，把钱装回我的口袋：“你误会了。”
“误会？”我冷笑了一声，“期中考试那道题，你明明会做，为什么要划掉？”
他看着我，笑了一下，但那笑容不太自然。
“原来你看见了。”他说。
“对，我看见了。”我盯着他，“你故意考砸，就是为了让我拿第一，对不对？”
他没说话，低下了头。
“我不需要你这样。”我说，“我可以靠自己。”
“我知道你可以。”他终于开口了，声音很平静，“我知道你成绩好，你比我用功。可你有没有想过，是我自己想输给你？”
我愣住了。
“我爸是做房地产的。”他说，“家里条件确实不错。可你知道我爸一年到头在家待几天吗？五天，最多十天。”
“你妈呢？”我问。
“她？”他笑了一声，“她比我爸还忙。家里的事她不管，只管给我钱。我要什么她给什么。可我有时候特别羡慕你。”
“羡慕我？”我觉得他在说笑，“我穷得连饭都吃不起，你羡慕我什么？”
“羡慕有人等你回家。”他说，“你妈每天都会给你做饭吧？哪怕就只有一碗稀饭，她也会等着你。可我家，我回去的时候连灯都是黑的。”
操场上安静了一会儿，风吹过来，有点冷。
“你虽然穷，”他说，“但你妈是真的疼你。你知道吗？有时候我看见你妈在校门口等你，拎着一袋子吃的，我就特别羡慕。”
我心里一动，想起我妈。
每天放学，她总是站在菜市场门口等我，不管多晚。
她的手上全是口子，可她从来不说苦。
“我不是可怜你，”唐阳伯说，“我是真的想帮你。你是我见过最有骨气的人，我不想看你因为没钱吃不上饭。”
“你让我把这两千块拿回去，我怎么跟我爸交代？”他笑着说，“我说我考了第一，他才会高兴。你总得让我在我爸面前风光一回吧？”
我张了张嘴，什么都没说出来。
“行了，”他把手搭在我肩膀上，“别矫情了。咱俩谁跟谁啊？”
那天晚上我没睡着，翻来覆去想了很久。
从那以后，我不再拒绝他的好意了，但我更加拼命地学。我告诉自己，有朝一日，我一定要还他这个人情。
可后来我才知道，欠下的情，是一辈子都还不清的。
日子一天天过，我跟唐阳伯越来越熟。
他开始拉着我去操场打篮球，拉我去他家吃饭，拉我去看电影。他妈妈谢秀芬是个很和气的女人，每次都给我夹菜：“多吃点，长身体呢。”
我有点不好意思，可唐阳伯在旁边说：“随便吃，反正我妈做多了，不吃也浪费。”
又是“做多了”。
我低头吃饭，心里却暖暖的。
有一次，我在他家吃晚饭，他爸回来了。
唐长根，县里有名的房地产老板。西装革履，手里拿着车钥匙，进门看都不看我们一眼，直接上楼去了。
“爸，”唐阳伯叫了一声，“吃饭了。”
“吃过了，”他爸的声音从楼上传来，“你们吃吧。”
谢秀芬叹了口气，没说话。唐阳伯低头扒饭，我看不清他的表情。
那天晚上，他送我到小区门口，突然说：“你知道我最羡慕你什么吗？”
“什么？”
“你妈从不让你一个人吃饭。”
我没说话。
从那以后，我再去他家吃饭，会多留一会儿。他妈妈做饭的时候，我就陪他聊聊天，或者跟他一起打游戏。
他家客厅有一整面墙的奖状和奖杯，都是他从小到大参加各种比赛得的。
有奥数的，有演讲的，有英语的。
我都怀疑他是不是故意考不好，就为了让我拿奖学金。
后来我才知道，他其实很聪明，比我聪明得多。
可他在我面前，从来都不肯表现出来。
04
转眼到了第一学期期末。
那段时间，我妈的身体越来越差。
她每天凌晨三点就起来去批发市场进货，然后推着三轮车去菜市场，一站就是一天。
她的腰弯得越来越厉害，走几步就喘。
我说：“妈，少进点货吧。”
她说：“不碍事，把你这学期学费凑齐了就好，你别操心。”
我没多说，只更加拼命地学习。
期末考试前一周，我妈病倒了。
那天晚上我放学回家，看见她躺在床上，脸色蜡黄。屋里冷锅冷灶的，连口热水都没有。桌上放着一沓零钱，五块十块，皱巴巴的。
我手抖得厉害。
我把我妈背到诊所，大夫说是过度劳累，贫血加胃病，得好好养。
可我知道，我们没有那个条件。
第二天去学校，唐阳伯看我不对劲：“你怎么了？脸色那么难看。”
“没什么。”我说，“我妈有点不舒服。”
“要紧吗？去没去医院？”
“去诊所看了，没大事。”我不想多说，他也没再追问。
可第二天中午，我车篮里又多了东西。一袋水果，几盒牛奶，还有一包红糖和红枣。贴着一张字条：“给你妈补补。”
我拿着那张字条，眼泪掉了下来。
那天下午，我请了假回家。把东西放在桌上，我妈问：“哪来的？”
我说：“同学给的。”
她没再问，只是看了我一眼，眼眶有点红。
期末考试，我考了全校第二。
第一是唐阳伯。
成绩单一贴出来，所有人都傻眼了。
唐阳伯，总分六百五，全校第一。我六百三十七，第二。
那天上午，刘老师站在讲台上念名次，念到唐阳伯的时候，脸上堆满了笑：“这才像你嘛，好好保持。”
唐阳伯笑了笑，没看我。
我趴在桌上，心里酸酸的。不是因为输给他，是因为我终于知道，他平时一直在让我。
那天晚上放学，我推着车往外走，他追上我，拍了拍我的肩膀：“考得不错，就差十几分，下次加油。”
我没看他，低低地说：“你不用让我了。”
他愣了一下，随即笑了：“我真没让。”
“你骗谁呢？”我说，“你明明比我厉害多了。”
“厉害什么啊？”他笑着说，“我平时不也是倒数第几？就这一回运气好。”
我没再反驳，心里却清楚得很。
后来我听说，他跟同学吃饭的时候说：“我同桌是我见过学习最拼命的人，我可不能输给他。”
那句话，是别人转述给我的。
我听了，心里说不上是什么滋味。我已经不知道他到底哪句话是真的了。
寒假的时候，我一边照顾我妈，一边做寒假作业。等到快开学的时候，出了件事。
唐阳伯他爸的公司出问题了。
05
我也是听同学说的。
“你知道吗？唐阳伯家破产了。”
“不会吧？他家不是很有钱吗？”
“听说资金链断裂，好几千万的项目黄了，银行追债，房子车子都被冻结了。”
“真的假的？那他下学期还上得起学吗？”
我听着那些话，手里的笔掉在了桌上。
放学后，我骑车去了他家。那栋别墅还是那栋别墅，可门口的几辆车都不见了。我按了门铃，没人应。我又按，还是没人。
我站在门口等了一会儿，最后走了。
第二天，我看见唐阳伯了。
他还是穿着那件白衬衫，但衣服有点皱。他走进教室，勉强冲我笑了一下：“早。”
“早。”我说。
那天上课，他一句话都没说，一直看着窗外。
晚自习的时候，我递给他一张字条：你还好吗？
他看了一眼，拿起笔写了几个字：没事。
我把那张字条收起来，没再问。
接下来的几天，他好像什么都没发生过一样，该上课上课，该吃饭吃饭。但我知道，他在硬撑着。
期中考试前一周，他突然请假了。
刘老师当着全班同学的面说：“唐阳伯家里有事，请假一周。大家好好复习，别分心。”
我心里咯噔一下。
放学后，我骑车去了他家。这回门开了，谢秀芬站在门口，眼睛红肿，像是哭过。
“阿姨。”我叫了一声。
“英武啊，进来吧。”她侧身让了让。
我走进去，屋里空了许多。客厅里那些花瓶、摆件都不见了，墙上的奖状倒是还在。唐阳伯坐在沙发上，看见我，愣了一下。
“你怎么来了？”他问。
“来看看你。”
他站起来，去厨房倒了两杯水：“家里没茶了，将就喝吧。”
我接过水杯，没喝。
“到底怎么了？”我问。
他没回答，端起杯子喝了一口。
“我爸的项目出了问题，工程款没结回来，银行催债，房子车子都抵了。”他语气平静得不像话，“就这些。”
“那你们现在......”
“搬到我外婆家住了，你不用担心。”
我看着他，心里却像压了块石头。我想说点什么，却不知道说什么好。我嘴笨，不会安慰人。
“你回去吧，”他说，“好好复习考试，别落下了。”
我站起来，走到门口，又回头看他：“唐阳伯，你要是有什么事，就告诉我。”
他笑了：“你是我见过最啰嗦的人。知道了，回去吧。”
我走出门，骑上车，走了很远，回头看了一眼。
他还站在门口，看着我。
那之后，他回来上课了。
他看起来还是那个样子，笑嘻嘻的，跟同学打打闹闹。可我注意到，他的饭盒里装的菜越来越少，有时候只有米饭和咸菜。
有一天中午，其他同学都去吃饭了。他趴在桌上，说自己不饿。我把我的饭盒推到他面前：“吃吧，我吃不了。”
“不用，你自己吃。”
“我早上吃了很多，真的吃不了。”我说。
他看着我，眼睛有点红。他低下头，拿起筷子，夹了一口菜，塞进嘴里。
那顿饭，我们俩分着吃了。
后来我才知道，那段时间他不止家里破产，他妈也生病了，住院花了不少钱。他没跟任何人说，连请假都是偷偷去医院的。
高二下学期，他的成绩一路下滑。老师找他谈话，他笑着说没关系。
其实我知道，不是他没心思学，是他实在没力气学了。他每天放学要回家给他妈做饭，还要做兼职。
他在学校附近的烧烤店帮忙，从下午六点干到晚上十二点，一小时十五块钱。
我是偶然发现的。
06
那天晚上，我骑车路过学校后面的那条街，看见一家烧烤店门口有个熟悉的身影。
他穿着围裙，端着盘子，脸上带着职业的微笑：“几位吃点什么？烤串还是烤鱼？”
我在马路对面停下来，看着他忙前忙后。
那一刻，我心里说不出的难受。
我想帮忙，可我知道他肯定不会答应。他这个人，自尊心比我都强。以前是他帮我，现在是我看着他硬撑。
那天晚上我一直在马路对面坐着，等到他下班。他换下围裙，走出来，一眼就看见我了。
我们俩隔着马路，对视了一眼。
他走过来：“你怎么在这儿？”
“路过。”我说。
“路过能路过两个小时？”
我俩都笑了，可笑得都挺苦涩的。
“走，我请你吃个夜宵。”我拉他去了路边一个烧烤摊，坐下后叫了一盘炒面。
他低头吃面，我也没说话。
等他把面吃得差不多了，他突然说：“英武，你说人生怎么这么不公平？以前别人羡慕我，现在轮到我去羡慕别人了。”
“你还有我。”我说。
他愣了一下，眼眶有点红：“你知不知道，你说这话，我差点哭了。”
“别哭，丑得很。”我说。
他笑了笑，低头继续吃面。
后来我才知道，他爸欠了两百多万，他把家里能卖的都卖了，就剩下那栋别墅的产权，也被银行冻结了。
他妈本来身体就不好，这一折腾，病越来越重。他一边上学，一边打工，一边照顾他妈。
我帮不上什么忙。我能做的，只是偶尔给他带饭，偶尔跟他一起打工。帮他分担一些，让他少干一个小时。
高考前三个月，他妈出院了。他高兴得跟什么似的，抱着我转了好几圈。
“英武，我妈好了，我妈终于好了。”他眼泪掉了出来。
高考那天，我们俩在一所考场。
考完最后一科，他在门口等我。
“考得怎么样？”他问。
“还行。”我说，“你呢？”
“也就那样吧。”他笑了笑，“反正不管考成什么样，我都得去打工。”
“你不能放弃。”我说。
“我没放弃，我就是得活着。活着比你想象的难多了。”他拍了拍我的肩膀，“你好好考，考上好大学，以后来看我。”
“一定。”
七月，成绩出来了。我考上了省城的大学，他考上了本市的一所大专。
通知书到的那天，我妈抱着我哭了一场。
我在家待了几天，去省城之前，去了一趟他家。
他们一家已经搬到了城中村，租了一间不到十平的房子，屋里摆满了纸箱子和生活用品。
唐阳伯看见我来了，笑着说：“搬家了，还没来得及告诉你。”
我掏出五百块钱，塞给他：“拿着。”
他死活不要：“你留着上学用。”
“我还有。”我说，“你拿着，就当我借你的。”
他低着头，攥着那五百块钱，半天没说话。
“等你发达了，可别忘了请我吃大餐。”我笑着说。
他抬起头，眼眶红红的：“英武，这辈子交你这个朋友，值了。”
那天晚上，我俩坐在城中村的屋顶上吹风，喝着廉价啤酒，看着远处的霓虹灯。
“将来你会很有钱的。”他说，“我看人很准的。”
“那你也得有出息。”我说。
“我现在就很有出息了。我能养活我妈，能照顾我爸，还能跟你坐在这儿吹牛。”
我俩都笑了，可我心里有点酸。
后来，我去了省城读书。大学几年，我拼命打工，挣学费，挣生活费。有时候累得想哭，但想起他那句“你有我”，又咬咬牙挺了过来。
我们偶尔会打电话，他换了号码也会第一时间告诉我。
他大专毕业后去了工厂，后来做过销售，跑过快递，开过滴滴。
他说他想存点钱，开个小店。
他说等他妈身体好些了，他想带她去北京看看。
他说他现在挺好的，让我别担心。
可我知道，他没那么好。他从来都是报喜不报忧。
四年大学，我基本没回过家，寒暑假都留在省城打工。
大三那年，我开了一家装修公司，注册资金五万，大部分是借来的。
一开始就我一个人，打杂、跑客户、盯工地，全都自己干。
头两年最难，我睡过工地，吃过馒头就白水。有时候凌晨四点醒来，对着满墙的施工图纸发呆，不知道自己这么拼命到底为了什么。
可每次想到他，想到我妈，我就又爬起来接着干。
就这样熬了几年，公司慢慢有了起色。我从一个人变成带十个人的团队，从租房子变成按揭了一套小两居。
日子终于像个日子了。
我妈也被我接到了省城。她看见我住上了新房子，眼泪就没断过。
“英武，你出息了。”
“妈，我也该让你享福了。”
那天晚上，我站在阳台上，抽了根烟，看着远处的万家灯火。我想给唐阳伯打个电话，可拨出去的手又缩了回来。
我想告诉他我混得还不错，可又怕他多想。
他这个人，要强得很。
再后来，他换了号码，我联系不上他了。
我找过老家的同学，可谁都不知道他去了哪里。有人说他去了外地，有人说他跟着他爸去打工了。
我找了好几年，都没找到。
直到那一年秋天，我回老家办事，在一个老街巷口的小卖部里，我碰到了他。
07
那座小卖部在一排老房子的最里面，门脸不大，招牌都褪了色。
我停车，走进去，掏出一百块钱：“老板，拿包好烟。”
老板娘抬头看了我一眼，笑着说：“好嘞，你等一下，我给你找钱。”
我站在柜台前等着，目光随意扫了扫。小卖部不大，东西堆得满满当当，角落里有个人蹲在地上，正在往纸箱里放方便面。
他穿着洗得发白的工装，衣服皱巴巴的，裤脚沾了灰。头发有点长，乱七八糟地搭在额前，露出一张瘦削的脸。
他抱着方便面箱站起来，转身。我正好看向他。
四目相对的那一秒，我手里的烟掉在了地上。
他愣住了，手一抖，方便面箱摔在地上，一包包的方便面滚了一地。
他看着我，眼睛瞪得很大。
下一秒，他扔下箱子，转身就跑。
“唐阳伯！”我喊了一声。
他没回头，拐进旁边的小巷子，跑得飞快。
我脑子一热，拔腿追了上去。
巷子很窄，弯弯绕绕的。我一边追一边喊：“唐阳伯！你给我站住！”
他没停，跑得更快了。
我跟在他后面，心里又急又酸。他跑什么？为什么要跑？我们才几年没见？
追了两条巷子，他跑到一条死胡同里才被堵住。
死胡同的尽头是一堵墙，墙头上长满了青苔。他背对着我，站在墙根下，肩膀一抖一抖的。
“唐阳伯。”我喘着气喊了一声。
他没说话，也没回头。
“你转过来。”我说。
他不动。
我走过去，拽他的胳膊。他使劲甩了一下，不让我碰。
“你干什么？”我急了，“你转过来让我看看你！”
他猛地转过身，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着。
他的脸上都是泪。
我看着他，张了张嘴，一个字都说不出来。
十多年前那个意气风发的少年，那个穿白衬衫理利索头发的少年，那个在全班面前喊“我们并列第一”的少年，站在我面前，瘦了一大圈，脸也黑了，头发也白了。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“你别看我。”他用袖子擦了一把脸，声音哑得不像话，“你走吧。”
“我走什么走？”我说，“我找了你那么多年，你知道不知道？”
“找我干什么？”他低着头，不看我，“你过你的，我过我的，各自安好不好吗？”
“好个屁。”我说，“走，我们找个地方说话。”
“我不去。”他靠在墙上，低着头，“英武，你回去吧。”
“不行。”我拽着他的胳膊，“今天你必须跟我走。”
他甩开我的手，蹲在地上，把脸埋进胳膊里。他的声音闷闷的，带着哭腔：“英武，你放过我吧。”
我蹲在他旁边，看着他。
“我们朋友一场，你让我留点脸行不行？”他抬起头，眼眶通红，“我不想让你看见我现在这样子。”
“什么样子？”我说，“你什么样子我都见过。你光鲜的时候我见过，你现在落魄了我也见过。你在我这儿，永远都是那个唐阳伯。”
他哭了，哭得很厉害。以前我从没见过他哭，他永远是笑嘻嘻的。可现在，他蹲在巷子的墙根下，哭得像个孩子。
我没说话，就蹲在他旁边，等他哭完。
他哭了很久，才慢慢停下来。
“我原来以为这辈子不会再见你了。”他说。
“为什么？”
“因为丢不起这个人。”他说，“你看看我，我还有什么？什么都没有了。”
他告诉我，他爸的项目失败后，欠了几百万。他们家从别墅搬到城中村，又从城中村搬到更偏远的地方。
他妈身体越来越差，每个月都要去医院。他爸这几年也老得厉害，头发全白了。
他到处打工，干什么都行。在工厂流水线待过，在工地上搬过砖，在餐馆里洗过碗。
“一个月挣三千多，够吃饭，够交房租，够给我妈买药。”他说，“有时候我也挺满足的。”
“那你为什么不来找我？”我问。
“我哪有脸来找你？”他说，“你以前帮过我，我也帮过你。现在你混得好，我混得差，我不想让你觉得我是来沾光的。”
我听着，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
08
我把他从小卖部拉了出来。他死活不去饭馆，说身上脏，会被人嫌弃。我没管那么多，拉着他进了最近的一家小饭馆。
“老板，来两个炒菜，一份红烧肉，一份鱼香肉丝，再来两碗米饭。”我朝厨房喊了一嗓子。
他坐在我对面，搓着手，低着头：“太多了，吃不完。”
“吃不完打包。”我说。
菜端上来，他拿着筷子，看着那盘红烧肉，眼眶又红了。
“吃啊。”我说。
他夹了一块肉，放进嘴里，嚼了半天，眼泪掉了下来。他赶紧拿袖子擦了擦：“辣，太辣了。”
我没戳穿他，夹了一块肉放进自己嘴里：“还行，不辣。”
他笑了，笑得很难看。
那天我们边吃边聊，他把这些年的事都跟我说了。
他爸身体不好，他妈病了几年，他一个人撑着。
也交过对象，人家姑娘一看他家的情况，扭头就走了。
“我现在也不想那些事了。”他说，“能把爸妈照顾好，我就知足了。”
“你还没三十呢，说什么丧气话。”我说。
“不是丧气话，是实话。”他低下头，“英武，我跟你不一样。你有本事，我没什么本事。能活着，对得起爸妈，就行了。”
“谁说你没本事？”我说，“你当年成绩比我好多了。”
“那都是过去的事了。”他笑着说，“过去的事，不提了。”
吃完饭，我结了账，拉着他在街上走。走到一个路口，我停了下来。
“唐阳伯，我给你个东西。”我从兜里掏出一张名片，递给他。
他接过去，看了一眼：“装修公司，孙英武。你这公司不小啊，还是省城的。”
“还行吧，就那样。”我说，“你要是不嫌弃，来我公司。你先干着，有什么困难跟我说。”
他把名片攥在手里，看了半天，说：“我考虑考虑。”
“行，你随时可以来找我。”我说。
那天分别的时候，他站在巷口，我回头看了一眼。他手里还攥着那张名片，脸上的表情说不上是高兴还是难过。
我转身上车，开出去很远，才透过后视镜看了一眼。
他还站在原地。
我鼻子有点酸。
回省城后，我每天晚上都会看看手机，想着他会不会给我打电话。可两个星期过去了，他一个电话都没打过来。
我有点急了。那天下午，我跟秘书说了一声，开车回了老家。
小卖部的老板娘还记得我：“你是来找那个小伙子的吧？他这几天没来。”
“他去哪了？”
“不知道，”老板娘摇摇头，“他也不是天天来，有时候好几天才来一趟。”
我坐在车里，心里有点乱。我拿出手机，翻出那张名片上他的号码，拨了过去。
响了好几声都没人接。我想挂断的时候，电话接通了。
“喂。”他的声音有点哑。
“是我。”
他沉默了几秒：“你怎么知道我电话？”
“那天你给我的名片上写的有电话号码。”我说，“你这几天怎么样？”
“挺好的。”他说，“我在上班呢。”
“在哪上班？”
他又沉默了一下：“就在附近。”
“我能见你一面吗？”
“改天吧，今天忙。”他的语气很敷衍。
我挂了电话，心里堵得慌。我知道他在躲我。
我不死心，开始打听他的下落。
终于有一天，有个初中同学给我发了条消息：“唐阳伯他妈前几天又住院了，在市人民医院，你要是有空去看看他吧。”
我当天下午就开车去了市人民医院。
09
医院四楼，住院部。
我找到病房号，在门口站了一会儿。门虚掩着，能听见里面有人在说话。
“妈，你吃点东西吧，我给你买了粥。”
“不饿，吃不下去，你自己吃吧。”
“妈，你就吃一口。你不吃，我就不走。”
我推开门，看见唐阳伯坐在病床边。他穿了件洗得发白的T恤，手里端着一碗粥。病床上躺着一个瘦削的女人，头发花白，脸色苍黄。是谢秀芬。
他看见我，愣了一下，手里的碗差点掉下来。他赶紧扶住碗，低头掩饰了一下。
“你怎么来了？”
“我来看看阿姨。”我走过去，“阿姨，我是英武，还记得我吗？”
谢秀芬虚弱地笑了笑：“英武啊，长这么高了。你妈妈身体好吗？”
“挺好的，她现在跟着我一起住。”
“那就好。”她叹了口气，“阳伯经常提起你，说你出息了。”
我听了，心里不是滋味。
我看了看病房的环境，没有窗户，空间不大，空调也没开。
屋里闷得很。
桌上放着一个塑料袋，里面装着几个馒头和一盒咸菜。
我知道，那是他的午饭。
我心里一阵发酸。
“阿姨，你好好养病。”我回头看了唐阳伯一眼，“你出来一下。”
他跟着我走出了病房，带上门。
“阿姨住院多久了？”我问。
“有一阵子了。”他低着头，“医生说要做个手术，得几万块钱。”
“我这有。”我拿出手机，“五万够不够？”
他拦住我的手：“英武，不用。我自己能想办法。”
“你能想什么办法？去街上讨吗？”我看着他，“你还把我当朋友吗？”
他的眼眶红了。
“你听我说，”我放缓了语气，“当年是你帮的我。没有你，我可能高中都读不完。现在你遇到困难了，我不帮你，我还是人吗？”
“我......”他的声音有点抖。
“不说了。”我把手机收回去，“先去把费交了。”
我拉着他去了收费窗口，刷卡交了两万定金。他没拦，站在旁边，低着头，肩膀抖得厉害。整个走廊里安安静静，只有他的抽噎声。
手术前一天晚上，我又来了一趟医院。
唐阳伯坐在走廊的长椅上，看起来特别累。
“你怎么又来了？”他看见我，勉强笑了笑。
“明天手术，我来陪着你。”我坐在他旁边，“阿姨精神状态怎么样？”
“还行，她说做完手术就好了。”他靠在我肩上，“英武，谢谢你。”
“少说这种话。”我说，“当年你帮我的时候，我谢过你吗？”
他没说话，闭着眼睛，呼吸慢慢平稳下来。我知道他很累，就没打扰他。
第二天手术很顺利。谢秀芬被推进病房的时候，唐阳伯终于松了一口气，脸上露出了这些天第一个笑。
“英武，我妈没事了。”他眼眶红红的，“你知道我等这一天等了多久吗？”
“我知道。”我说，“以后会越来越好的。”
“对，会越来越好的。”他笑了笑，“我这辈子，最幸运的事就是交了你这个朋友。”
“少矫情。”我拍了他一下，“等你妈的病好了，你跟我去省城。我那公司缺个经理，你愿意来吗？”
他低下头，沉默了很久：“我去。”
10
三个月后，唐阳伯来省城找我。
他瘦了些，但精神好了很多。穿了一件新衬衫，头发也理了。
“英武。”他站在我公司楼下，冲我笑了笑。
“上来吧。”我说。
那天晚上，我俩在我家楼下的烧烤摊吃了顿饭。
我妈也在，她拉着唐阳伯的手，一个劲地说：“好孩子，以后有什么困难跟我们说，别一个人扛着。”
他低着头，眼泪一颗一颗掉进碗里：“阿姨，我知道了。”
饭后，我俩坐在阳台上吹风。
“我以前从来没想过，这辈子还能跟你坐这儿喝酒。”他说。
“我也没想过。”我说，“当年我以为我们会越走越远的。”
“我也怕过。”他低头看着手里的啤酒罐，“怕你嫌我丢人，怕你看不起我。”
“你知道我不会的。”
“我知道。”他抬起头，眼眶有点红，“英武，谢谢你不嫌弃我。”
“你在说什么？”我拍了他一下，“我们是朋友啊。”
他没有说话，低着头，沉默了一会儿。然后他从口袋里掏出一张纸条，递给我。
我接过来一看，愣住了。
纸条已经发黄了，边角都磨破了，上面的字也有些模糊。
可我还认得出来，那是他当年写给我的一道题的解法。
他抄得很认真，一笔一划，工工整整。
“你一直留着？”我问。
“一直留着。”他说，“那年你问我那道题，我给你写了这个。后来每次难过了，我就拿出来看看。看着看着，就觉得日子还能过下去。”
我看着他手里的纸条，鼻子一酸，差点没忍住。
我站起来，背对着他。
“英武，你怎么了？”他问。
“没事。”我的声音有点抖，“风太大了。”
他笑了：“你这个人什么都好，就是嘴硬。”
我没回头，让他看不见我的表情。
唐阳伯在我公司干了三个月。
他学东西很快，没几天就摸清了业务。
跟客户谈生意，他比我还会说。
有时候我在办公室加班，他推门进来，递给我一杯咖啡：“别太拼了，身体要紧。”
“你也别太拼了。”我说。
“我不拼不行。”他笑了笑，“欠你的总要还的。”
“谁让你还了？”
“我知道你不让我还。”他说，“可我心里过意不去。我是你朋友，不能一直让你养着。”
我没再说什么。
半年后，他自己开了个店，卖五金建材。开业那天我去捧场，他穿着一件新衬衫，满头汗，忙得脚不沾地。
“英武，你来了！”他看见我，冲过来，“帮个忙，我忙不过来了。”
我看着他的样子，心里说不出的欣慰。
晚上，他把店里收拾好，我俩坐在店门口的台阶上。街上人来人往，霓虹灯闪烁。
“有什么打算？”我问。
“先干着，存点钱，慢慢来。”他笑了笑，“以后把我也妈接过来。”
“挺好的。”
“英武。”他突然叫了我一声。
“嗯？”
“谢谢你。”
我回头看他，他的眼睛亮亮的。
“当年我帮你，从来没想过要你报答。”他说，“可现在你帮了我，我却不知道怎么报答你。”
“那你就好好活着。”我说，“活得好好的，就算是报答我了。”
他点了点头，笑了。
那天晚上我回到家，站在阳台上抽了根烟。远处霓虹灯闪烁，车辆来来往往。
我想起那年的高三，想起那个给我包子的少年，想起他说“我们并列第一”。
这么多年过去了，我们都变了不少。可有些东西，好像一直没变。
我掏出手机，翻了翻相册。里面有一张老照片，是我们高三运动会时拍的。他站在我旁边，手里拿着奖状，笑得很灿烂。
我盯着那张照片看了很久，然后把它设置成了手机壁纸。
“唐阳伯，”我自言自语，“你这辈子，永远是我朋友。”
后来他给我发了条消息：英武，下周我生日，你得来。
我笑了笑，回了一句：不去，太忙。
他又回：不来绝交。
我盯着屏幕笑出了声。
热门跟贴