正文共3994个字，预计阅读需12分钟▼
为什么来，凭什么留，何以坚守？
风在这里刮了上千年，问过每一块石头，问过每一粒雪，问过每一个站在海拔5373米的人。
这里是西藏自治区山南市浪卡子县普玛江塘乡，中国海拔最高的行政乡，空气含氧量不足海平面的40%，冬季长达9个月，年平均气温零下7摄氏度，人称“生命禁区”。
2026年，两份国家级荣誉落在这座高原乡镇——普玛江塘边境派出所获评“中国青年五四奖章集体”，普玛江塘乡党委获评“全国先进基层党组织”。
普玛江塘边境派出所民警开展冰川一线巡逻。徐道超/摄
获奖消息传回那天，国旗在风中猎猎作响。普玛江塘边境派出所没有举行庆祝仪式，巡逻车照常驶向边境线，民警照常踏上巡逻路。
苦寒极境
普玛江塘与不丹王国接壤，25公里的边境线蜿蜒于喜马拉雅山脉北麓。普玛江塘边境派出所全所不到20名民警，守护着千余名群众、1500多平方公里的边境辖区。2012年建所以来，该所一直是这里唯一的执法力量。2019年1月1日，公安边防部队集体转隶，官兵脱下军装，换上警服，守边的职责没有变，驻守的地方没有变。
这里冻土层太厚，树根扎不下去，整个荒原没有一棵像样的树。短暂的夏季，荒原上会冒出低矮泛黄的野草，但很快会被霜雪覆盖。
“最稀缺的是氧气，最常见的是大风。”今年40岁的普玛江塘边境派出所所长普布扎西说。5年前，他从条件相对较好的边境单位调来普玛江塘，一直干到现在。
普玛江塘的风是硬的，裹着冰碴、雪粒和碎石。逆风走路，每一步都像与奔马角力。这里升起的国旗，不到一个月，布丝就被风一缕缕抽出，颜色一寸寸“打”淡。“每月都得换新的。”普布扎西说。
风中矗立不动的，只有普玛江塘边境派出所大门西侧的石碑——两米高，方方正正，上面用汉藏双语刻着“海拔5373米”。石碑不远处，是派出所的院落。民警工作在这里，也生活在这里。
一位曾在此工作多年的老民警站在院里，看着这排房子，想起刚来时的住处——只有西侧的一排低矮平房，冬天风从墙缝往里灌，“被子蒙住头还是冷”。建所之初更艰苦：没有自来水，用水只能去村里拉；停电最长的一次，持续了七天；没有暖气，靠烧牛粪取暖……
如今，这里暖气、自来水、供氧设备都有了，但买菜仍不便，每周去一趟县城，单程一个多小时，买回来的菜管一周。硬件改善了，但有些苦，是高原本身带来的，改不了。
高原的苦，有些看得见。长期缺氧，不少民警嘴唇乌紫，指甲扁平，头发大把大把地掉，冻疮一层叠着一层。一场普通感冒，七八天才能好转，重感冒必须连夜送往县城，一旦发展为肺水肿，在高原上会要命。
有些苦，只有自己知道。鼻腔干得流鼻血，夜里睡不着，戴着氧气面罩，一个人躺着。风从房顶掠过，氧气面罩里，只有自己的呼吸声，心跳在胸口里重重地敲。孤寂比冷更磨人。
天亮了，升旗、出发、巡逻，和建所以来的每一天一样。
没有人停下来回答风的问题。但他们的脚步，就是回答。
绝地生根
草木难生，民辅警硬是在院落里养出一抹绿。
教导员尼玛坚参出差，路遇堵车，瞥见路边小泉里，一丛丛苔藓贴着水汽活着。他下车，蹲下去，连土带泥捧起来，装进桶里；带回所里，放在假山石上，接上水管。水声一起，荒原上有了活气。
“苔藓耐住极寒，守在荒原，像不像戍边民警？”望着这片绿色，尼玛坚参难掩欢喜。
高原上露天什么都种不了，他们就搭起温室大棚，悉心栽培，在荒芜里种出了青椒、白菜、西红柿和草莓。第一次摘到草莓那天，几个大男人舍不得吃，摆在桌上看了半天。
“这里的物件总是坏得特别快。”一名老民警准备下山修车，嘴里念叨着。一辆车跑三四万公里，轮胎换了四次。
这里藏不住岁月。高海拔催人老，脸一天比一天黑，眼窝一年比一年深，记忆一点一点变差。民警的手机备忘录里，密密麻麻写满了待办事项，“不马上记下来，转头就想不起来了。”
可这群人却越待越不想走。明明知道自己终有下山轮岗的一天，身体已在发出警告，可到了申请走的时候，有人写了申请，写得却是“留下来”。
营房外墙上，十六个字无声却有力：“与其苦熬浪费生命，不如苦干燃烧青春。”这是普玛江塘边境派出所的所训。写申请留下的民警说，他不是不怕苦，是想着身体还能撑，就再坚守一年、再一年。
一茬人离开，总有一批新人，从低处奔来。
每一个来这里的人，都要面对同一个问题：在这个地方，人怎么活，又怎么守？
这个问题，风答不出，雪答不出。5年前，刚到普玛江塘的普布扎西也答不出。
薪火相传
2021年，普布扎西调任普玛江塘。第二天，他把微信名改成了“5373”。
刚参加工作时，有人问他：“党性是什么？”他答不上来。带着这个问题，他走过七八个基层单位，站在普玛江塘的风里找寻答案。
他印象最深的一次救援，发生在刚到普玛江塘的那年冬天。岗布冰川暴雪，四名游客被困。找到人时，已是第二天凌晨。他们把驾驶室的位置让给游客，自己全部挤进漏风的皮卡后斗。
零下几十摄氏度的风拍在背上，直往骨头缝里钻。普布扎西没戴手套，指节上全是冻裂的口子。
让普布扎西记住的，不只是冷。
“车要溜，就垫石头。轮胎打滑，也垫石头。先救人，再拿氧气瓶。”普布扎西回忆，没有人指挥，但每个人都知道该做什么。
第二天，他看到民警的脸肿着，皮肤皲裂，却挂着笑容。他问他们笑什么，他们说不上来，就是觉得把人救下来了，高兴。
他懂了——党性不是背出来的，是那次救援中坐在车斗里的民警，是冻僵了还在笑的脸。
参加这场救援的，还有到所里第一天就想“打退堂鼓”的徐斌权。他的转变也发生在这场救援之中。那天凌晨3点才找到被困游客。皮卡坐不下，一名男游客挤进车斗说，“我腿没知觉了。”徐斌权刚想脱下大衣给他，老民警阿旺平措闷声拦住：“你刚来，还在适应。让老同志来吧。”
阿旺平措脱下大衣，披在游客身上。回程几十公里，他只穿一件薄外套。那一夜的风依旧很大。到所里时，他手脚发紫，浑身麻木。
和徐斌权不同，贡桑让珠是听说这里的事迹后主动来的。2024年从中国人民公安大学毕业，本可以选择条件更好的地方，但他来了普玛江塘，成了所里最年轻的民警。
他是西藏那曲人，生在海拔4500米的牧场。可普玛江塘的苦，他一样能体会到——晚上缺氧容易惊醒，记忆力不断下降。
而且，普玛江塘的藏语他一句也听不懂。出警时，老民警和群众说话，他根本插不上话。于是，下班后，他就往村里跑，找牧民聊天，逼着自己开口。现在全乡六个村，村民大多能叫出他的名字。
人民需要
有些答案，不在风里，不在雪里，在人心里。
民警高辉的答案，藏在一杯滚烫的酥油茶里。
2022年深秋，大雪封山，牧民转场，车陷冰水。零下二十摄氏度，高辉踏入冰水，挖土推车，双脚从剧痛到麻木。难熬之际，一位藏族老人递来一碗热酥油茶。高辉接过碗，低头喝了一口，眼眶一热。
“我的付出能换来群众的笑脸，这就是工作的意义吧。”高辉说。
六年驻守，风霜刻进他28岁的脸上。妻子孕晚期独居家乡，父母日渐苍老，他常年缺席陪伴。说到这些时，他声音低了下去。
2024年2月，所里第一次来了3名女民警：武慧、李红炎和李天娇。
她们腾出一间小屋，为牧区的孩子办起了“有氧补习班”。一到周末，孩子坐满一屋子。李红炎发现，很多孩子长到十几岁，没见过真正的树。她开始在墙上画花画树，画绿草地，一笔一笔铺满。
不久前，辖区工地有人突发心梗，向普玛江塘边境派出所求助，武慧第一时间取出AED，实施心肺复苏。她跪在地上，一次一次按下去，直到手渐渐麻木，甚至没了知觉。
入户走访时，牧民拉姆老阿妈拉着她们的手说：“你们比我的孩子还贴心。”“我们守的，不只是边境，更是他们祖祖辈辈生活的土地，是他们的乡愁。”武慧说。
普玛江塘边境派出所民警开展冰川一线巡逻。顾国群/摄
在普玛江塘，守护和被守护，从来不是单向的。民警守住了边境，群众守住了民警的心。
这是中国
在西藏，守边就是守家。
如果说留下来，是因为这里的人民需要他们，那么守下去，是因为这里的每一寸土地，都是中国。
1991年出生的辅警洛杰，是普玛江塘乡措果村人，祖辈就生活在这片土地上，一边放牦牛，一边守边境。2015年起，他跟着民警做护边员。六个村，25公里边境线，每一条路都印在他脑子里。
“人人都有责任守护国家的边境。”洛杰说，“不是我们刻意去，是自己心里有这个（想法）。”他汉语说得不流利，也讲不出大道理，说到“心里有这个”的时候，摸了摸左胸口。
三个姑娘来所里之前，对边境线的理解停留在中学地理课本上——那些弯弯曲曲的线段，标注着国界。到了普玛江塘，她们才明白：边境线不是线，是山，是河，是风雪，是巡逻路上每一步的深陷。
“边境线就是我们的国家。”李天娇说。
普玛江塘边境派出所的民警有的从云南来，有的从四川来，有的从西藏牧场来，还有的是从东北辗转五千公里而来。有人20岁出头，有人40岁上下。出发的地方不同，走过的路不同，到了5373米，脚下是同一块土地。
以前在这里的人，调走了，轮岗了，把巡逻路线、救援经验、一句“我来”，留给了后来的人。现在在这里的人，嘴唇乌紫，凌晨在出警；将来要来的人，也许还没穿上警服，还不知道5373米意味着什么，但他们也会来。
牧民在这里放牧，也在这里老去；乡政府大院的灯，深夜还亮着，像旷野上的一颗星；援藏干部来了又走，根留在轮岗的交接本里；民警和护边员的靴印叠在一起，分不清是谁先踩了那条巡边路……
那条路在平均海拔5600米的岗布冰川上。为防止被强风吹散或坠入冰缝，民警和驻地单位的同志用绳索把彼此连在一起，每个人一步步在冰面上往前挪。
每走一趟，就有人用红漆在石头上描一次“中国”，再写下这是第几次巡逻。数字越写越大，风雪把字磨淡，后来的人再描深。
14年间，这样的路，他们一代又一代走了六百多次，徒步里程超过1.2万公里。
这么难，为什么要巡、为什么要守？因为这里是中国。
这是5373米之上，最厚重，也无须辩驳的答案。
普玛江塘的星空，密得惊人。
只是民警大多无暇仰望。普布扎西曾最爱高原的星空，后来，身体弱了，看星星的次数越来越少。他患有高原红细胞增多症，但至今仍然坚持在这里。
星空不说话，俯瞰着荒原——看深夜的车灯，看一月一换的国旗，看边境石头上不断递增的巡逻数字，看冰面上手挽手的一排身影……
在5373米的地方，他们不需要回答。他们就是答案！
来源｜民主与法制时报
记者｜王蓉
责编｜薛应军
热门跟贴