“人人都是评论家”这句话，曾经是一种抱怨。互联网让这句话变成了字面意义上的事实——任何人都能在网上点评任何东西，从新专辑到一支牙膏。但能评论一件事，不等于你在做评论。

专业评论家这个职业几乎已经灭绝。每一个失业的评论家，都被无穷无尽的业余点评者取代，这意味着有启发性的文化评论越来越少。这件事糟糕的地方有很多，但最要命的是：它让大众搞不清好的评论长什么样，甚至搞不清评论到底是什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

评论不是“这个很棒”或“这个很烂”

评论不是简单地告诉读者“这个很棒”或者“这个很烂”。一个好的评论家，会为ta所评价的对象提供必要的背景。

作者提到自己最喜欢的音乐评论家是 Stephen Thomas Erlewine，他曾在 AllMusic 写专辑评论，后来被网站解约，被迫开了自己的 Substack。Erlewine 对音乐的了解远超作者本人。在评论一张新专辑之前，他会听完这位艺人此前发行的每一张专辑和B面曲。他知道这张专辑是怎么做出来的，知道主唱和主吉他手是不是在进棚一周后就互不理睬了。他知道专辑的制作人是谁，也听过这位制作人做过的所有其他专辑。他最终会按要求对作品给出判断，但他做的功课足够多，确保那是一个有依据的判断。

这就是好评论家的样子。好的评论家不只是推荐一部作品，而是照亮它、深化它。

背景知识如何改变一次聆听

作者举了几个例子。在读 Pitchfork 关于 Bob Marley 精选集《Legend》的回顾文章之前，作者并不知道那张精选集是明确为了卖给白人听众而策划的。本周作者还看了该网站对 U2 专辑《Pop》的重新审视——那是这支乐队最后一次真正尝试——从中了解到一首被剪掉的歌《Holy Joe》，作者最终非常喜欢这首歌，它或许是 U2 在《Pop》之后可能走向何方的最大指示器。

另一个例子是 Alice In Chains 的同名专辑。作者第一次听的时候，并不知道主唱 Layne Staley 当时被海洛因成瘾拖累到几乎不出现在录音现场。作者也不知道，Staley 在每一张 AIC 专辑里，录人声时都会要求用帘子把自己围起来，好让他感觉只唱给自己听。这些都是事后从评论里学到的。所以现在再听那张专辑，作者比1995年刚买下那盘磁带时理解得深得多。连专辑里为数不少的缺陷，在了解背后的故事后也变得有意思了。

没有评论家、学者给出更完整的图景，就不会有这种被丰富了的聆听体验。

专家是怎么炼成的

这不意味着评论文章必须干巴巴。作者最喜欢的影评人 Vince Mancini，会在看到机会时兴高采烈地塞进廉价笑话。但在所有这些调侃之间，他会告诉作者一些未必知道的关于那部电影的事。Roger Ebert 也是同样有价值的评论家。

作者想要一个懂电影的影评人，就像想要 NFL 跟队记者懂橄榄球一样。作者想要专家。

获得这种专业能力是要下功夫的。你必须熟悉一位艺术家的全部作品，必须知道驱动一部电影或剧集创作力量的种种影响，必须知道是否有权力掮客干预了最终成品、以及如何干预。你可以写一篇以个人反应为核心的评论，但你最好文笔足够好，能让那种反应显得真切，让读者在乎这部作品为何那样影响了你。

品味这件事没法计较。评论家不一定喜欢你喜欢的同样的东西，但那没关系。人们本来就该喜欢不同的东西，而我们身处的这个经济体，鉴于其权力结构如此集中，非常希望所有人都喜欢同样的东西。好的评论家帮助维持高标准，同时也培育更多而非更少的品味多样性。

评论家和艺术家站在同一个竞技场里

好的评论家对一种艺术形式的了解，几乎不亚于艺术家本人。Ebert 尝试过写剧本，这并非巧合。他这种水准的写作者，本身就站在竞技场里，既愿意评判，也愿意承受评判。他们中的许多人，比如 Ebert 本人，在创作艺术的尝试中失败过——当然会失败。人总是会失败，但聪明人急于了解——出于好奇而非嫉妒——自己为什么失败，以及其他艺术家为什么成功。这种渴望，以及随之而来的知识，赋予评论家真正的权威，远比任何星级评分更有分量。

反过来，糟糕的评论家什么功课都不做。坏的评论家站在自己搭建的基座上招摇，把自己的观点当作神圣真理。老 Pitchfork 最差的评论者、臭名昭著的虚构者 Brent DiCrescenzo 就是这类评论家——那种让你仅仅为了赌气，就想讨厌他们喜欢的东西（或者反过来）的评论家。

作者崇敬 Radiohead 的《Kid A》。那是一张伟大的专辑，同时也是一张开创性的专辑。