52岁丁克姑姑生病住院，我和母亲照料35天，出院她硬塞我妈8000营养费，我妈全额退回：钱我不要，你必须答应我一个条件
第一章
我把姑姑的尿盆端起来的时候，她正眼都没瞧我一下。
“放那儿。”
她声音哑得像砂纸蹭铁皮。
病房里三张床，另外两张都空着，靠窗那张本来住个老太太，昨天下午被儿子接走了。护士来换床单，抖了两下，灰尘在阳光里飞。
姑姑住中间那张。她非住中间。入院那天护士给她安排靠窗的，她说不去，窗边有风。护士说窗户关着呢。她说关着也有风。我母亲当时就站在走廊里，手里拎着个塑料袋，里头装着搪瓷缸和毛巾。她没吭声，只是把塑料袋换了个手拎。
那是三十五天前的事。
现在那塑料袋还在，挂在床头柜旁边的挂钩上，瘪了，里面的毛巾我每天洗，搪瓷缸早上磕了个豁口，姑姑喝粥的时候嘴唇被划了一下，她没说话，把缸子推到我面前，意思是换一个。我跑下楼买了新的。她把旧的扔进垃圾桶，新的那个她拿开水烫了三遍。
“你妈呢。”
她问我。眼睛看着天花板，天花板上有一块水渍，形状像只歪脖子鸡。
“楼下缴费。”
“多少钱。”
“你管多少钱。”
她终于把视线从天花板挪到我脸上，就那么直愣愣盯着，嘴唇抿成一条线。我姑姑年轻时候肯定好看过，现在也能看出来，骨头架子在那儿撑着，但脸颊瘦得凹进去了，眼窝深，颧骨突，住院这一个月掉了快二十斤，整个人像一件挂在衣架上的空外套。
“我问你多少钱。”她又说了一遍。
“一万八。医保报完自费部分九千三。”
“你妈垫的？”
“我垫的。”
她又不说话了。从枕头底下摸出存折，翻开，又合上，塞回去。动作很快，像怕被人看见。其实我早就看见了，那个存折红皮的，边角磨得发白，里面夹着一张定期存单，数字我在她睡着的时候瞄过一眼，七位数，开头是二。
我姑姑有钱。这是全家都知道的事。
但她那些钱怎么来的，没人说得清。早年在南方跑外贸，后来回来开了个建材门市，再后来门市盘出去了，据说赚了一大笔。她没结婚，没孩子，一个人住在城东那个老小区，三室一厅，房子是零几年买的，现在也值不少。
可她连个护工都不肯请。
“请护工一天两百八。”她说这话的时候眼睛翻了我一下，“你一天挣几个钱？”
我当时没接话。我公司那个项目正到关键期，白天在医院陪床，晚上回家开视频会，有时候开着会她喊我，说渴了，说翻身，说输液管回血了。我静音跑过去，回来发现领导在对话框里发了三个问号。
第三十五天上午，出院。
我母亲从楼下缴费回来，手里拿着一沓单子，坐在走廊的塑料椅上，一张一张翻。姑姑换好了自己的衣服，一件深灰色的薄羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。她站在病房门口，扶着门框，等电梯。
电梯来了，她没动。
“钱。”她说。
我母亲抬头看她。
姑姑从兜里掏出一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊，往我母亲手里塞。“八千。营养费。拿着。”
我母亲没接。信封就悬在两个人中间，走廊里人来人往，有个护士推着车经过，轮子吱呀吱呀响。消毒水的味道浓得呛人。
“拿着。”姑姑又说了一遍，声音大了一点。
我母亲站起来，把手里的单子往兜里一揣，把那个信封推回去。
“钱我不要。”
姑姑愣住。
“你必须答应我一个条件。”
我姑姑那只手还举着，举着信封，停在半空。她嘴唇动了一下，没发出声音。
“立遗嘱。”我母亲说，“房子留给以后照顾你的人。谁照顾你你给谁。你那些堂兄弟表姐妹，十几年不联系，你住院他们连个电话都没有，现在一个个盯着你那套房子。你心里清楚。”
走廊里那盏日光灯闪了一下，发出滋滋的电流声。
姑姑把信封收回来，捏在手里，捏得纸都皱了。她站了很久，电梯来了两趟她都没上。后来她转身往病房里走，走得很慢，鞋底蹭着地砖发出沙沙的响。她走到床边，把信封塞进那个红皮存折里，一起塞进枕头底下。
“再想想。”
她说。
那天晚上我留下来陪她。出院手续没办完，要等到明天，但她的东西已经收好了，就一个旅行袋，还是我母亲从家里拿来的。病房里只剩她一个病人，护士把另外两张床的帘子都拉开了，空荡荡的，像一间被人遗弃的教室。
她让我给她擦身。
我打了一盆热水，把毛巾浸湿，拧干，先擦脸，再擦脖子，胳膊。她闭着眼睛，任我摆弄，偶尔哼一声，不知道是疼还是舒服。擦到后背的时候她突然开口。
“你妈说的那事。”
我没停手，毛巾从她肩胛骨往下走，她瘦得脊梁骨一节一节顶出来，像串念珠。
“你怎么想。”
我没答。毛巾在盆里涮了一下，水浑了。
“问你呢。”
“没怎么想。”
她哼了一声，那个哼比刚才那个长，带着点别的意思。窗外突然炸开一声响，很远，闷闷的，但听得出来是炮仗。有人家办喜事，或者小孩闹着玩，一声接一声，从远处闷闷地传过来。
姑姑的手指缩了一下。
就那么一下，缩回去，攥住被角。我没假装没看见，但她也没再问。我把毛巾拧干，晾在床头的铁丝上，铁丝有点锈，毛巾搭上去滑下来，我又搭了一次。
她翻了个身，面朝墙。
“灯关了吧。”
我关了灯。坐在陪护椅上，黑暗里听见她呼吸的声音，不太匀，隔一会儿吸一下鼻子，像哭，又不像。我没有开灯看。
窗外又炸了一声炮，红的绿的，从窗帘缝里漏进来，在墙上晃了一晃。姑姑的手指又缩了一下。
这一回我看见了，她也知道我看见。但她什么都没说，我也什么都没说。
第二章
第二天早上办出院的时候，我母亲没来。
她发了个消息，就一句话：家里有事，你先弄。
我盯着那行字看了半天。我母亲不是那种撂挑子的人，尤其是对姑姑的事，她比我上心。三十五天了，她每天早上六点坐公交来，晚上九点走，中间就坐在走廊那把塑料椅上，看缴费单，看药盒说明书，看窗外那棵梧桐树从光秃秃到冒绿芽。
她不来，只有一种可能。
我姑姑也看出来了。她坐在床边等电梯的时候问了一句，你妈呢。
“家里有事。”
“什么事。”
“没说。”
姑姑把手里的旅行袋放在腿上，两只手叠在上面，手指头蜷着，指甲剪得很短，边缘发白。她今天气色好一点，脸上有了点血色，但还是瘦，那件薄羽绒服空荡荡地挂在身上，拉链拉到顶，下巴缩在领子里。
电梯来了。她站起来，我扶她，她把我手甩开了。自己走进去，扶着电梯里的扶手，不锈钢的，锃亮，映出她那张脸，皱巴巴的。
出租车是我叫的。她坐在后排，我坐副驾。司机从后视镜里瞄了我们一眼，没说话，打开了收音机，一个男的在里头讲养生，说老年人要多吃黑色食物。姑姑伸手把收音机关了。
到了她家楼下，她不下车。
“你妈到底什么事。”
“真不知道。”
“你打电话。”
我打了。我母亲接了，那边很吵，有小孩哭，还有锅碗瓢盆的响。
“妈你在哪儿。”
“你三舅家。”
我三舅。我姑姑的堂弟。十几年没来往的那个。
我看了姑姑一眼，她正盯着我，眼皮都不眨。
“去三舅家干嘛。”
“你三舅妈打电话来，说你姑姑出院了，他们要来看看。我说不用，他们非要来。现在人在咱家坐着呢，拎了两箱奶，一兜水果。”
“你让他们来的？”
“我让他们来干什么。他们自己找上门的。你跟你姑姑说一声，别直接回家，先去别的地方转转，等我把人打发走。”
电话声音大，姑姑凑过来听了一耳朵，嘴角往下撇了撇，那种表情，像吃到一颗坏花生。
“不去别的地方。”她对着我手机说，声音不大，但字字清楚，“回家。我倒要看看他们来干什么。”
我母亲在电话那头沉默了两秒。
“行。”她说，“那你回来吧。我在你家楼下等你。”
三舅两口子坐在我家客厅的沙发上，就是姑姑那个老小区，三室一厅，装修还是零几年的风格，暗红色的木地板，电视柜上摆着一排陶瓷娃娃，落了灰。三舅妈穿了一件大红色的羽绒背心，烫着小卷发，看见姑姑进门，腾地站起来。
“哎哟姐，你可算回来了。”
她扑过来要扶姑姑，姑姑一侧身，自己走到沙发另一头坐下了。三舅坐在原来的位置没动，翘着二郎腿，手里夹着根烟，烟灰掉在地板上，我妈拿了个纸杯给他当烟灰缸，他不用。
“姐，瘦了。”三舅说。
姑姑没理他。她把旅行袋放在脚边，两只手叠在袋子上，眼睛看着三舅那根烟。
“掐了。”
三舅愣了一下，把烟掐了，在纸杯里按灭，按了两下没灭，又按了一下。
“姐，我们来看看你。听说你住院，我们这心里头……”
“我住院三十五天。”姑姑打断他，“你第一天就知道了。”
三舅妈脸上的笑僵了一下，很快又活过来。“那不是家里走不开嘛，你三舅腰不好，我又要带孙子……”
“腰不好。”姑姑重复了一遍，“腰不好还能打麻将。楼下老刘说的，天天下午一场，晚上一场。”
三舅的脸红了。他把二郎腿放下来，身子往前探。
“姐，你这说的什么话。我们今天是来接你出院的。你一个人住，我们不放心。”
“不放心什么。”
“不放心你没人照顾啊。你看你这次生病，要不是嫂子和你侄子，你一个人怎么办。我们商量了一下，以后你这边有什么事，我们随叫随到。”
我姑姑笑了一声。那笑声很轻，像什么东西在嗓子眼里碎掉了。
“随叫随到。”她慢慢地说，“我住院三十五天，你们一个电话没打。现在出院了，你们随叫随到。”
三舅妈往前走了一步，脸上的笑终于挂不住了。
“姐，你这话就没意思了。我们也是一片好心。再说了，你那房子以后总要有人……”
她没说完。我姑姑站起来了。
她站得很慢，手撑着沙发扶手，站起来之后比三舅妈高半个头。她瘦，但骨架大，往那儿一站，像一根竹竿撑着件衣服，但气势在。
“我房子。”她说，“我房子怎么了。”
三舅妈嘴张了张，没发出声音。
“我房子留给谁，是我的事。”
客厅里安静了几秒。电视柜上那个陶瓷娃娃，有一个歪了，我伸手把它扶正。我母亲站在厨房门口，手里端着一杯水，没递过来，就那么端着。
三舅站起来了，把烟头从纸杯里捞出来，扔进垃圾桶，拍了拍手。
“姐，你别误会。我们真是一片好心。”
“好心。”姑姑重复了一遍，还是那种口气，“行。你们的好心我收到了。现在走吧。”
三舅妈还想说什么，三舅拉了她一把。两个人往门口走，经过我母亲身边的时候，三舅妈停了一下。
“嫂子，你劝劝姐。我们真是为了她好。”
我母亲把那杯水递给她。“喝水。”
三舅妈接过去，喝了一口，烫了嘴，又放下。
“不用劝。”我母亲说，“你姐有主意。”
门关上了。姑姑站在原地没动，等脚步声远了，她才坐回沙发，整个人陷进去，像被人抽了骨头。我母亲把门反锁，回来坐在她旁边，中间隔了一个坐垫的距离。
“你看见了吧。”我母亲说。
姑姑没说话。
“我说的遗嘱的事，你再想想。”
姑姑还是没说话。她弯下腰，把旅行袋拉链拉开，从里面摸出那个红皮存折，翻开，盯着里面的数字看了很久。然后她站起来，走进卧室，门没关，我看见她把存折塞进床头柜的抽屉里，抽屉锁上了，钥匙揣进兜里。
晚上我留下来给她做饭。我母亲走了，走之前站在门口看了姑姑一眼，姑姑坐在沙发上看电视，没回头。
我煮了粥，炒了个青菜。姑姑吃了两口就放下筷子。
“你妈说的那事。”
“嗯。”
“你觉得呢。”
“你觉得呢。”我把问题推回去。
她瞪了我一眼。但那个瞪里没什么火气，更像一种……没辙。她这辈子跟人打交道都是用钱，用合同，用冷脸，唯独这次，钱不管用了。
“你三舅以前借过我钱。”她突然说，“八万。零几年的时候。到现在没还。”
我不知道这事。我母亲没提过。
“我没要过。他也没提过。后来就不来往了。”她把粥碗推开，推到桌边，快掉下去了，我伸手拦了一下。“你妈刚才在，我没说。说了她又要骂我。”
“你为什么不早说。”
“说什么。说他们借钱不还？说了又能怎么样。你妈又要讲我当年怎么对她。翻旧账翻不完。”
她站起来，往卧室走。走到门口，扶着门框回头看了我一眼。
“你妈那个人，嘴硬。但她说的对。”
她关上门，没锁。我在客厅收拾碗筷，听见她在屋里咳嗽了两声，然后没动静了。
窗外有人放炮，还是那个方向，一声，隔了几秒，又一声。我洗完碗，把垃圾袋拎到门口，看见门缝底下塞进来一个信封，白色的，没封口。抽出来一看，是张纸条，上面写着一行字，歪歪扭扭的，圆珠笔写的：
姐，房子的事你再考虑考虑，我们到底是姓陈的。
没署名。但我知道是谁。我把纸条揉成一团，想扔垃圾桶，想了想，揣兜里了。
第三章
第二天我到公司的时候，项目组的人看我的眼神不太对。
周会已经开始了，我推门进去，领导抬头看了我一眼，又低下头继续讲。我坐到自己的位置上，旁边的同事小声说，你那个方案，被砍了。
我没反应过来。
“什么方案。”
“智慧园区那个。王总说换人做了。老赵接手。”
老赵坐在长桌另一头，正翻着一沓文件，翻得哗哗响。他感觉到我在看他，抬起头，冲我笑了一下。那种笑，嘴角往上，眼睛不动的。
我捏着笔，笔帽在指头上转了一圈。
这个项目我做了三个月。白天跑现场，晚上陪床的时候改方案，姑姑睡着了我就在陪护椅上用手机改。有一次改到凌晨三点，她醒了，问我干什么呢，我说改方案。她说你那个老板不是东西，我当时没接话，现在觉得她说得对。
散会之后我去了领导办公室。门开着，他正泡茶，看见我进来，用下巴指了一下对面的椅子。
“坐。”
我没坐。
“王总，那个方案。”
“我知道你辛苦。”他打断我，把茶水倒进杯子里，动作很慢，水声哗哗的，“但是老赵资历比你深，客户那边也认他。你先配合他，把二期跟好。”
“二期是我做的调研。”
“我知道。”他端起杯子，吹了吹水面，没喝，又放下，“小陈，你最近家里事多，我也理解。你先缓缓。后面机会有的是。”
我看着他。他长得挺和善的，圆脸，戴个眼镜，说话的时候嘴角总往上扬，像在笑。但我突然想起一件事，上个月姑姑住院的第三天，我跟他请假，他批了，但补了一句，项目组最近考核，你掂量着办。我当时没细想。
“王总。”我说，“老赵那个方案，是我邮箱里发出去的那版吗。”
他的杯子停在嘴边。
“什么。”
“我昨天发您的版本，和上周五发的那版，就改了两个数据。老赵手上那沓纸，页码是我的格式，我标了水印，在右下角。”
他把杯子放下了。
办公室里有一台打印机，嗡嗡地响着，吐出一张纸，掉在地上，没人去捡。王总看了我一会儿，把眼镜摘下来，拿袖子擦镜片。
“小陈，你听我说。”
“您听我说。”我把兜里那团纸条掏出来，摊开，放在他桌上。纸条已经被我捏得皱巴巴的，但字还看得清。“这是昨天有人塞我姑姑家门缝里的。我姑姑住院三十五天，一个来看的都没有。昨天出院，一下子来了两拨。一拨要房子，一拨要方案。”
王总盯着那张纸条，没动。
“我姑姑那套房子，市价少说两百万。她存折里有七位数。她没儿没女，一个人。那些亲戚十几年不联系，现在全冒出来了。您猜为什么。”
他把眼镜戴回去。
“小陈，这是两码事。”
“是一码事。”我说，“您觉得我家里事多，顾不上项目。老赵没家里事，他随时能顶上。我姑姑那边呢，那些亲戚觉得她没人照顾，早晚要靠他们，所以现在来表忠心。等她把遗嘱立了，钱到手了，谁还管她。”
我没等他再说话，转身往外走。走到门口，他叫住我。
“小陈。”
我站住，没回头。
“那个方案，我再看看。你先别跟老赵说。”
我回到工位上，打开邮箱，把那个方案的原版又发了一遍，抄送了客户对接人。然后给姑姑发了条消息：晚上想吃什么。
她回得很快：排骨。你上次炖的那个。
又过了几秒，又来一条：你今天回来住吗。
我盯着那三个字看了半天。她从来没问过这种话。住院的时候我天天在，出院之后我母亲白天去，我晚上回自己那边。她一个人住了三十五天院，回家又一个人。
我回了：回。
晚上我拎着排骨去的时候，姑姑正坐在客厅里翻相册。一本老相册，红塑料皮的，里面的照片都黄了。她翻到一页，停住了，手指头在上面点了点。
“这个是你爸。”
我凑过去看了一眼。照片里两个人，年轻时候的姑姑，还有我爸。我爸站在左边，穿白衬衫，头发梳得油光，笑得一脸憨厚。姑姑站右边，短头发，喇叭裤，手插在兜里，没笑。
“他结婚的时候。”姑姑说，“我给他买了一台电视机。那时候电视机贵，我攒了半年工资。你妈不知道这事。”
她把相册合上，放到膝盖上。
“你爸老实。老实人吃亏。”
“嗯。”
“你比你爸强。你像你妈。”
我没接话，把排骨搁厨房水池里泡着。水龙头开着，哗哗响。她在客厅里又说了一句什么，我没听清，关了水问你说什么。
“我说。”她声音大了点，“你妈当年生你的时候，我去医院看过。你早产，在保温箱里。你妈躺在床上，你爸在外头走廊哭。我进去看了一眼你，那么小一点，手指头细得像牙签。”
她把相册放到茶几上，站起来，往厨房走了两步。
“我那时候就想，这孩子得好好活着。”
她站在厨房门口，看着我剁排骨。刀落在案板上，咚咚咚，震得台面上的碗碟轻轻跳。她看了一会儿，转身走了。
晚上十点多，我母亲来了，拎着一兜药，说是给姑姑买的钙片和维生素。姑姑已经躺下了，听见动静也没出来。我母亲把药搁在餐桌上，坐下来，看着我洗碗。
“今天去公司了。”
“嗯。”
“那个方案的事。”
“您怎么知道。”
她把手机掏出来，点亮屏幕。家族群里，三舅妈发了一条消息：现在的年轻人，工作不上心，就知道围着病人转，也不知道图什么。底下没人回。
“她发群里了。”我母亲说，“你表姐截图给我看的。”
我把碗放进沥水架，擦干手。
“妈，姑姑那房子的事。”
“我知道。”她打断我，“今天三舅给我打电话了。说姑姑脑子不清楚，让我别撺掇她立遗嘱。说那是陈家的事，我一个外姓人插什么嘴。”
她顿了一下。
“我嫁进陈家三十年，现在成外姓人了。”
我没说话。她把钙片瓶子拿起来，看说明书，看了半天，又放下。
“你姑姑那存折里有多少钱，你知道吗。”
“知道个大概。”
“她让我看过一次。去年过年，她喝多了，翻出来给我看。说这是她这辈子攒的。没儿没女，攒给谁。”
我母亲站起来，走到姑姑卧室门口，门没关严，留了一条缝。她往里看了一眼，姑姑背对着门，被子拉到肩膀，呼吸很轻，不知道睡没睡着。
“你姑姑这个人。”我母亲压低声音，“当年我嫁进来，你奶奶刁难我，她站在你奶奶那边。我恨她恨了好多年。但是这次她住院，我去照顾她，我不是为了她的钱。”
她顿了顿。
“我就是想让她知道，陈家不是所有人都盯着她那点东西。”
她转身往门口走，走到玄关又回头。
“遗嘱的事，我提了。她答不答应是她的事。但那些亲戚，别想。”
门关上之后，屋里静了很久。我坐在沙发上，那张三舅塞进来的纸条还在我兜里，我掏出来又看了一遍。
姐，房子的事你再考虑考虑，我们到底是姓陈的。
我把纸条翻过来，背面还有一行小字，刚才没注意到。也是圆珠笔写的，字更歪：
你侄子那边，我们可以帮他安排工作。
我盯着这行字看了半天，然后把它折起来，塞回兜里。
姑姑屋里传来一声咳嗽，接着是翻身的声音。我站起来，走到她卧室门口，侧耳听了听。她没叫我。
窗外的炮仗声又响了，这回近了一点，噼里啪啦的，像有人在我楼底下放。姑姑的手指在被子底下缩了一下，我看见了。
我没进去。
第四章
第二天早上姑姑起得比我早。
我醒的时候她已经坐在客厅里了，穿了件旧毛衣，头发梳过了，脸上还抹了雪花膏，味道很浓，像小时候我奶奶用的那种。茶几上摆着那个红皮存折，还有一张纸，上面写了几个字。
“过来。”
我走过去。她把那张纸推到我面前。
上面写了一个数字，后面跟着一串零。我数了两遍，确定是七位数，开头是二。
“这是定期。”她说，“还有活期的，不多，几万块。房子是零五年买的，当时花了四十万，现在中介说能卖两百多万。”
她把存折合上，又打开。
“你妈那天说的，我想了两天。”
她用手指头摩挲着存折的边角，那个地方磨得发白，露出里面纸板的颜色。
“你三舅那八万，我没打算要。但我记着。零三年，我开店缺钱，找他借的。他说没有。后来我才知道，他借给别人了，收利息。”
她把存折放下。
“我住院第一天，给他打电话。我说我住院了，可能要手术。他说知道了，回头来看你。回头。三十五天，头都没回。”
我把那张纸拿起来，看了一眼，放下。
“姑姑，你跟我说这些干什么。”
她瞪了我一眼。又瞪了一眼。
“你跟你妈一样。”
“我妈怎么了。”
“嘴硬。”她说，“心软。”
她站起来，去厨房倒水。饮水机咕噜咕噜响，她端着杯子回来，没喝，放在茶几上，杯壁上的热气往上飘。
“我想好了。”
她刚说完这三个字，门铃响了。
我姑姑看了我一眼。我去开门。
门外站着两个人，一男一女，四十来岁，穿得挺体面。男的手里提着一箱牛奶，女的拿着一袋水果。我不认识他们。
“找谁。”
“陈秀兰。”男的往屋里看了一眼，“我姑。”
我姑姑在里头说话了。
“让他们进来。”
两个人换了鞋进来，男的把牛奶放在地上，女的把水果放在餐桌上。他们坐在沙发另一头，跟我姑姑隔着一个坐垫的距离。
“姑，我们来看看你。”男的说，“我是小峰。”
我姑姑没理他。她把存折收起来，放进兜里。
“你爸呢。”
“我爸身体不好，来不了。让我们代他来看看。”
“你爸身体不好。”姑姑重复了一遍，“打麻将打到半夜，身体不好。”
小峰的脸僵了一下。旁边那个女的接话了。
“姑，您别生气。我们真是好心。听说您立遗嘱的事……”
“谁说的。”
女的卡了一下。
“就……家里都传开了。说您要把房子留给外人。”
我姑姑把杯子端起来，喝了一口，水有点烫，她皱了皱眉，放下。
“外人。”
“就是……”女的看了我一眼，“侄子毕竟是外姓嘛。咱们陈家的东西……”
“陈家的东西。”姑姑慢慢地说，“我姓陈。我的东西就是陈家的东西。我留给谁，谁就是陈家人。”
客厅里安静了几秒。小峰想说什么，被他老婆拉了一下。
“姑，您别误会。我们不是来要东西的。我们是觉得您一个人住，不放心。以后您有什么事，我们随叫随到。”
“随叫随到。”姑姑又重复了一遍这四个字。她现在说这四个字的时候，嘴角带着一点笑，那种笑，像在看一出特别无聊的戏。
“你爸当年借我八万，到现在没还。”
小峰的脸一下子涨红了。
“姑，那是……”
“我不是要账。”姑姑打断他，“我就是告诉你们，随叫随到这四个字，你们家二十年前就说过。我开店的时候说的。后来店关了，你们也没来过。”
她站起来。这回她站得比昨天稳，手没扶东西。
“你们回去吧。遗嘱的事，我还没死，轮不到你们操心。”
小峰老婆还想说什么，小峰拉了她一把，两个人往门口走。经过我身边的时候，小峰看了我一眼，那眼神，说不上恨，但也不善。
“侄子。”他说，“你挺会照顾人的。”
我没接话。他们走了。门关上之后，姑姑站在客厅中间，没动。
过了好一会儿，她说：“你妈呢。”
“在家吧。”
“打电话叫她来。”
我打了。我母亲四十分钟后到的，进门看见姑姑坐在沙发上，存折和那张写着数字的纸摆在茶几上，我坐在旁边。
“怎么了。”
姑姑把那张纸推过去。
“你看看。”
我母亲拿起来看了一眼，放下。
“遗嘱的事，我答应你。”
姑姑说这话的时候，声音很平，像在说今天吃什么。
我母亲坐下来了。
“但是有条件。”
我母亲看着她。
“我活着的时候，这房子我住。我死了，谁照顾我到最后，房子归谁。你作证。你儿子也作证。”
她指了指我。
“如果没人照顾我，我就捐了。捐给孤儿院。那边有个私立的，我打听过，靠谱。”
我母亲盯着她看了很久。茶几上那杯水已经不冒热气了，杯壁上凝了一层水雾，一滴一滴往下淌。
“你想好了。”
“想好了。”
“不后悔。”
“我后悔的事多了。不差这一件。”
我母亲把那张纸拿起来，折好，揣进兜里。
“行。我找个律师，拟一份。你签字。”
姑姑点头。然后她站起来，走到卧室门口，扶着门框，回头看了我一眼。那个眼神跟她刚才说“我后悔的事多了”的时候不一样。说不清哪里不一样，但就是不一样。
“你明天还来吗。”
“来。”
她进了卧室，门关上了。
我母亲坐在沙发上，把那张纸又掏出来看了一遍。我坐在她旁边，听见她长长地呼了一口气。
“你姑姑。”她说，“这辈子没求过人。这是头一回。”
晚上我帮她擦身的时候，她突然问了我一句。
“你那个工作，怎么样了。”
“就那样。”
“不行就换。你姑姑我养得起。”
我笑了一下。她没笑，眼睛看着天花板，天花板上那块水渍还在，歪脖子鸡的形状。
“我说真的。”
“我知道。”
我把毛巾拧干，晾在床头。窗外又放炮了，这回更近了，像在楼下。姑姑的手指缩了一下，缩完又松开。
“谁家办事。”她说。
“不知道。”
“你小时候也爱放炮。”她说，“有一年过年，你爸带你回来。你五岁。炮仗扔到别人家柴火堆里，把人柴火点着了。你爸赔了人家两百块钱。”
“我不记得。”
“你当然不记得。”她翻了个身，面朝墙，“你爸回来跟我说的。他说你吓哭了。你爸说，没事，姑姑有钱，姑姑赔。”
她不说话了。我坐在陪护椅上，等了一会儿，她呼吸匀了，像是睡着了。
我掏出手机，看见领导发了条消息：方案的事明天开会说。你准备一下。
底下还有一条，是之前那个项目群里，老赵发的：@小陈 你那个调研数据是不是有问题，客户那边反馈对不上。
我关掉屏幕，把手机放在膝盖上。
窗外炮仗又响了一声。姑姑的手指没缩，但她的呼吸停了一下，很短，又接上了。
第五章
第三天，律师来了。
是我母亲找的，一个五十多岁的女律师，姓周，头发花白，说话慢条斯理。她坐在姑姑家客厅里，把文件摊开，一条一条念。
姑姑听得很仔细。她换了件干净的衣服，头发又梳了一遍，坐在沙发上，背挺得很直。我母亲坐在旁边，我坐在餐桌那边。
“第一条，立遗嘱人陈秀兰，名下房产一套，位于城东区康宁路……”
“等一下。”姑姑打断她。
周律师抬头。
“那个房子，要写清楚。只给照顾我的人。别人不行。”
“这个在第三条里写了。”周律师翻了一页，“具体条款是，遗产继承以对被继承人晚年生活的实际照料为前提，由见证人及第三方机构共同认定。”
姑姑点头。
“还有。”她说，“如果我病了，谁照顾我，谁有资格住进来。其他人不能来。”
周律师看了我母亲一眼，我母亲微微点了一下头。
“可以。但法律上……”
“我知道法律。”姑姑说，“我签过合同，管过厂子。你按我说的写。”
周律师低头改文件，笔在纸上沙沙响。姑姑端起杯子喝水，手没抖，喝完了稳稳放下。
我母亲一直没说话，直到周律师把改好的文件递过来，她才开口。
“秀兰。”
姑姑抬头看她。
“你想好了。签了这个，那些亲戚就彻底得罪了。”
姑姑把笔拿起来，拧开笔帽。
“我得罪的人多了。”
她在最后一页签了字，字写得很慢，一笔一划，陈秀兰三个字占了大半行。签完，她把笔递给周律师，周律师签了见证人，又递给我母亲，我母亲签了。
然后周律师把文件转向我。
“你也签。”
我签了。笔有点漏墨，手指头上沾了一点，我拿纸巾擦，擦了两下没擦干净。
周律师走了之后，姑姑坐在沙发上没动。她看着茶几上那份文件，看了一会儿，然后站起来，走进卧室，把床头柜抽屉打开，把文件放进去，锁上，钥匙揣兜里。
“行了。”她说，“做饭吧。”
我去厨房。冰箱里有昨天买的菜，我拿出来洗。水声哗哗的，客厅里姑姑和我母亲在说话，声音小，听不清。后来我母亲声音大了一点，我只听见一句。
“你当年站你妈那边，我恨你。但是……”
后面的话被水声盖过去了。我关了水，听见姑姑说了一句。
“我知道。”
就两个字。然后没声了。
我切菜，刀落在案板上，咚咚咚。过了一会儿，我母亲进厨房来了，眼睛有一点红，但没哭。她拿了个蒜头剥，剥了两瓣，放下。
“你姑姑那个人。”
“嗯。”
“嘴硬。”她说，跟姑姑说的一模一样，“心软。”
她出去了。我继续切菜。客厅里电视打开了，在播午间新闻，声音开得很小，像蚊子嗡嗡。
下午两点多的时候，三舅来了。
不是一个人来的。他带了四个人，两个男的，两个女的，我一个都不认识。他们没敲门，直接用钥匙开的。门锁转动的时候我正坐在沙发上看手机，姑姑在卧室午睡。
三舅走进来，看见我，愣了一下。
“你怎么在这儿。”
“我姑姑让我来的。”
“你姑姑呢。”
“睡觉。”
三舅往卧室方向看了一眼，然后走到沙发对面坐下。那四个人也跟着坐，沙发上坐不下，有两个搬了餐椅。他们坐成一排，像来开会。
“小陈。”三舅开口了，“你姑姑那个遗嘱的事，我们听说了。”
“嗯。”
“这不合适。”
我没说话。他把手里的一个塑料袋放在茶几上，塑料袋里鼓鼓囊囊的，像是装了什么文件。
“你姑姑脑子不清楚。她生病之后，人糊涂了。我们商量了一下，这个遗嘱不能算数。”
“律师已经公证了。”
三舅的脸抽了一下。旁边那个女的接话了。
“小陈，你也是晚辈。这事轮不到你说话。我们陈家的长辈都在，让你姑姑出来，我们跟她当面说。”
卧室门开了。
姑姑站在门口，穿着睡衣，头发有点乱。她扶着门框，看了看客厅里的人，一个一个看过去，然后笑了一声。
“都来了。”
三舅站起来。
“姐，我们是为你好。那个遗嘱……”
“哪个遗嘱。”
“就那个，把房子给外人的那个。”
姑姑慢慢走到沙发边，坐下来。她没看我，也没看我母亲，眼睛盯着三舅。
“陈建国。”
三舅的名字。她叫得很慢。
“你零三年借我八万。零五年我买房子，找你要，你说没有。零八年来找我，说你儿子要上学，又借走三万。一一年你儿子结婚，我随了五千。从那以后，你再来过吗。”
三舅的嘴张了张。
“我住院三十五天。你打过一个电话。就一个。三十五天，一个电话。”
三舅的脸白了。
“姐，那不是……”
“你刚才说你是我长辈。”姑姑打断他，“你是我弟弟。你比我小四岁。你什么时候当过长辈。”
客厅里那五个人都不说话了。三舅带来的那个女的，想开口，被旁边的人拉住了。
姑姑站起来。
“你们要说的说完了吗。说完了就走吧。我下午还要吃药。”
三舅站在原地，两只手攥着，攥得指关节发白。他看了看姑姑，又看了看我，最后看了看茶几上那个塑料袋。他弯腰把塑料袋拿起来，转身往门口走。
走到门口，他停了一下。
“姐，你以后别后悔。”
门关上了。姑姑站在原地，站了很久。然后她走回卧室，关上门，没锁。
我母亲从厨房出来，手里端着一杯温水，站在客厅里。她和我对视了一眼，没说话。
过了大概十分钟，姑姑在卧室里喊了一声。
“小陈。”
我推门进去。她坐在床边，手里拿着那个红皮存折。
“这个给你。”
我愣了一下。
“先放你那儿。等我死了，按遗嘱办。”
她把存折递过来。我没接。
“姑姑。”
“拿着。”
“你自己拿着。”
她瞪了我一眼。那个瞪跟之前不一样，眼睛里有什么东西在晃，但没掉下来。
“我让你拿着。”
我接过来。存折很薄，捏在手里没什么分量。
“密码是你爸生日。”
她说完，躺下了，翻了个身，面朝墙。我站在床边，手里攥着存折，站了一会儿。
窗外炮仗又响了，近得很，像在楼下放。姑姑的手指缩了一下，缩完又松开，又缩了一下。
我退出来，把存折揣进兜里。我母亲在客厅里看着我，我冲她点了一下头。
她没说什么，把水杯放在茶几上，拎起包。
“我先回去。明天再来。”
门关上了。我一个人坐在客厅里，兜里那个存折硌着大腿，不重，但能感觉到。
第六章
晚上我帮姑姑擦身的时候，她没怎么说话。
毛巾浸了热水，拧干，从脖子往下擦。她瘦了很多，肩胛骨凸出来，像两片刀。我擦到后背的时候她突然开口。
“以后会不会嫌我麻烦。”
我手没停。毛巾从她脊梁骨往下走，一节一节，像抚过一串念珠。
“问你呢。”
我把毛巾在盆里涮了一下。水浑了，灰白色的，上面浮着一层细沫。我把毛巾拧干，拧得很用力，水从指缝里往下滴，嘀嗒嘀嗒打在盆里。
窗外有小孩放炮。很近，就在楼下，噼里啪啦一阵响，红的绿的，从窗帘缝里漏进来，在墙上晃。
姑姑的手指缩了一下。
就那么一下。攥住被角，攥得很紧，指关节泛白。然后松开，又攥住。
“你爸当年。”她说，声音很轻，像从很远的地方传过来，“生病那会儿。我在外地，没回来。等我回来，他已经走了。”
我没说话。她把被子往上拉了拉，盖住肩膀。
“我欠你爸的。不欠你。”
“你不欠我。”
“那你答不答应。”
我把毛巾晾在床头，铁丝锈了，毛巾搭上去滑了一下，我又搭了一次。然后我把水端到卫生间倒掉，回来的时候她翻了个身，面朝我这边，眼睛闭着。
“姑姑。”
“嗯。”
“明天想吃什么。”
她睁开眼看了我一下。嘴角动了一下，没笑出来，但动了一下。
“排骨。”
“还吃排骨。”
“你上次炖的那个。”
“行。”
她闭上眼睛。我坐在陪护椅上，把被子给她掖好。窗外那帮小孩还在放炮，一声接一声，红的绿的黄的，从窗帘缝里漏进来，在墙上晃来晃去。姑姑的手指又缩了一下，但很快就松开了。
我掏出手机，屏幕上有一条新消息，领导发的：方案通过了，明天来公司签合同。下面还有一条，老赵发的：恭喜。
我没回。把手机翻了个面，扣在膝盖上。
姑姑的呼吸慢慢匀了。我坐在黑暗里，兜里那个存折硌着大腿，窗外炮仗一声一声，她的手没有再缩。
过了很久，她翻了个身，嘟囔了一句什么。我没听清，凑近了一点。
“你妈那个人。”她说，眼睛没睁，“嘴硬。心软。”
“嗯。”
“你随她。”
她不说话了。我坐在椅子上，后背靠着墙，墙皮有一块翘起来了，硌得慌。我没挪。
窗外的炮仗停了，外面静下来，楼下有人说话，听不清说什么，笑了一声，然后也静了。姑姑的手指搭在被沿上，没缩，就那么搭着。
我看着那只手，看了很久。然后把存折从兜里掏出来，放在床头柜上，压在搪瓷缸底下。那个搪瓷缸是新的，豁口没有，白色的，上面印着一朵蓝色的花。
我站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。楼下那帮小孩已经走了，地上留着一摊碎纸屑，红的绿的，被路灯照着，亮晶晶的。远处有人家办喜事，红色的拱门还没拆，灯亮着，像一团火。
我回头看了一眼。姑姑翻了个身，面朝墙，那只手缩回被子里去了。
我拉好窗帘，回到椅子上坐下。兜里空了，不太习惯，但踏实。
窗外又一声炮响，很远，闷闷的，像谁在敲一面破鼓。姑姑的手指没缩，她睡着了。
全文完
热门跟贴