人到中年，最怕的不是穷，是身边那个人的突然离开。
我们小区去年就发生过这样的事。去年秋天，一位七十多岁的老人走了，走的当天早上还在楼下打太极，中午一个午觉睡下去，人就没了。心梗，走得干脆，连病床都没沾。
他老伴儿在灵堂守了一整夜。没有嚎啕大哭，只是捧着他生前用惯的那把紫砂壶，一遍遍摩挲。天快亮时，她冒出一句话：“他是来还债的。”
什么债？上辈子的债。
这是她信佛之后，一位大师告诉她的。大师讲，人这一生，无论男女，都会碰到三种伴侣。
第一种是来还债的。前世欠下的东西，这辈子要一一奉还，还不清不放人，还清了就走。小区里这位老叔，大约就是这一种。
第二种是来讨债的。有些夫妻，一方掏心掏肺地付出，另一方冷若冰霜，怎么焐都焐不热。旁人看着替他委屈，他自己也委屈得要命。可你有没有想过，这也许根本不是感情问题，而是上一世对方欠了你的，这一世他来慢慢偿还？讨够了，缘分自然尽了。
第三种最稀罕，是既不欠也不讨，两人像一根藤上的两个瓜，风吹雨打都拆不散，从满头黑发走到满头白雪。老话说得好：“少年夫妻老来伴。”这样的福气，多少人求一辈子都求不来。
有个说法听着扎心：今生丧偶的人，往往是因为上辈子欠了对方一个道别。
细想一下，是不是这个理儿？很多人失去至亲，最痛的不是那人走了，是走得太突然。话没说完，事没办完，连最后一面都没见上。那个没能出口的“再见”，成了一辈子拔不掉的刺。
我认识一个姑娘，她父亲走得毫无预兆，车祸。那天早上爷俩还为一件事怄气，老人嫌她相亲太挑，她甩下一句“我的事不用你操心”就摔门走了。当天晚上，医院打来电话，人已经不行了。
她后来跟我说，这些年她反复想起的，不是那顿争吵，而是父亲出门那一刻，她低着头，连眼皮都没抬一下。
“我连最后一眼都没给他。”这话她说了不下十遍。
一位师父开导她：别太自责，也许上辈子，是你父亲走得仓促，没跟你好好道别，这一世换你来尝这个滋味。尝过了，两清了，来世谁也不欠谁。
这话说得有没有依据？谁也说不准。可有时候，人需要的不是真理，是一个能让自己喘口气的念想。
《红楼梦》里早就写过这样的故事。绛珠仙草受神瑛侍者甘露灌溉之恩，下凡投胎，说什么也要把一生的眼泪还给他。所以林黛玉整天哭哭啼啼，贾宝玉鞍前马后地哄。眼泪流干了，恩情还完了，人也就该走了。曹雪芹这枝笔，写透了中国人骨子里的缘分观：有恩必报，有债必还，还完就散。
《诗经》里那句“执子之手，与子偕老”，听着浪漫，其实苛刻得很。能真正牵手走到最后的夫妻，万里挑一。大多数人，走着走着就散了，不是不爱了，是账还完了。
再讲个乡下的真事。老家有对姓周的老夫妻，斗了一辈子嘴，动了一辈子手，谁提起他们都是摇头。可后来老太太得了阿尔茨海默病，儿女全忘了，唯独记得老头儿。老头儿端屎端尿伺候了三年，没吐过一句苦水。
老太太咽气那天，老头儿一滴泪没掉，独自在院子里抽了一下午的烟。晚上喝了点酒，红着眼睛说了句：“她是来讨债的，讨完了，该走了。”
第二天一早，他把老伴儿的照片擦得锃亮，端端正正摆在堂屋中央，搬个小板凳坐在旁边，絮絮叨叨讲了大半天。那些年轻时没说出口的软话，那些吵架时咽回去的委屈，全在这天倒了个干净。
谁说这不是一场迟到了一辈子的告别？
缘分这东西，玄得很。欠的时候没感觉，还的时候没知觉，散了才恍然大悟。
所以啊，何必等到来不及？
趁枕边人还在，把硬撑的架势放下来，软话说一句是一句；趁父母还健在，回家时多看两眼，多坐一会儿；趁朋友还没走散，该道的谢、该道的歉，趁早说出口。
俗话说得好：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”人这一辈子，最贵的东西从来不要钱，只花时间。错过了，就是永远。
夫妻一场，父子一场，母女一场，说白了都是一场修行。你永远不知道眼前这段缘分，是还债，是讨债，还是并肩同行。
唯一能做的，就是这一刻，握紧身边人的手，别等下辈子。下辈子太远，就算真的有，你们未必碰得上，就算碰上了，也未必认得出来。
趁现在，好好爱，好好说，好好告别。
热门跟贴