郑州的冬天干冷，风从嵩山那边刮过来，带着一股子煤灰味，钻进窗户缝里，呜呜地响。我叫周桂兰，今年九十五，住在国棉一厂家属院，三号楼一楼，一套两室一厅的老房子。老伴儿叫刘德顺，走了三十年了。我有一个儿子，叫刘建国，今年七十二，住在东区，一个月来看我一趟。有一个闺女，叫刘建华，今年六十八，嫁到了西安，一年回来一两趟。我有四个孙子孙女，六个重孙。重孙们有的上小学，有的上大学，有的已经工作了。他们叫我太奶奶，一年见不着一回。

我一个人住。自己能做饭，自己能洗衣，自己能收拾屋子。早上六点醒，醒了躺一会儿，等天亮了再起。起来先喝一杯温水，然后去厨房煮一碗稀饭，蒸一个馒头，炒一个青菜。吃了饭，洗碗，擦桌子，扫院子。院子不大，一楼的阳台外面有一小片地，我种了点葱、芫荽、小白菜。浇浇水，拔拔草，一上午就过去了。中午睡一觉，睡醒了看会儿电视，有时候看戏曲频道，有时候看新闻。新闻里说啥，我听不太清，耳朵背了。可我还是看，看个热闹。晚上煮一碗面条，卧个鸡蛋，滴两滴香油。吃了饭，洗了碗，坐在沙发上，等天黑。天黑了，洗脚，上床，听收音机。收音机里放豫剧，《朝阳沟》《花木兰》《穆桂英挂帅》，我都会唱。唱着唱着，就睡着了。

我九十五了，身子骨还行。血压有点高，吃药控制着。膝盖有点疼，走路慢，扶着墙走。眼睛还行，能看报纸，字小的看不清，字大的凑合。耳朵背，别人跟我说话得大声喊。牙掉了好几颗，装了假牙，吃饭慢，硬的咬不动，软的没问题。别的没啥毛病。社区医院的大夫每年上门给我体检，说：“周奶奶，你身体比好多七十岁的都好。”我说：“我命硬。”大夫说：“你有啥秘诀？”我说：“啥秘诀？没事就多呆在家里。”

这不是玩笑。我真是这么想的。我这一辈子，没出过远门。最远到过开封，还是年轻时候跟老伴儿去的。后来有了孩子，走不开。再后来孩子大了，我老了，不想动了。我就在这个家属院里，住了六十年。一草一木，一砖一瓦，我都熟。楼下的梧桐树是我刚搬来那年栽的，现在长得比六楼还高。院子里的石凳是我老伴儿跟人下棋坐过的，现在我也坐。菜市场那个卖豆腐的老王，他爹当年跟我老伴儿一块在厂里上班。我买了他家一辈子豆腐。我哪儿也不去。去了别的地方，我不习惯。睡不好，吃不好，心里慌。一回家，啥都好了。

我闺女说：“妈，你跟我去西安住。”我说：“不去。”她说：“西安好，有暖气，有公园。”我说：“我有暖气。我这儿也有公园。”她说：“你一个人，我们不放心。”我说：“我一个人过了三十年了，有啥不放心的？”她说：“你万一摔了咋办？”我说：“我扶墙。我家里墙多。”她笑了，说：“你这个人，犟。”我说：“犟了一辈子了，改不了。”她说：“那你注意身体。”我说：“中。”

我儿子说：“妈，你搬来跟我们一起住。”我说：“不去。”他说：“你一个人，我们不放心。”我说：“你七十多了，你也不放心你自己？”他说：“那不一样。”我说：“有啥不一样？你能过，我就能过。”他说：“你九十五了。”我说：“九十五咋了？我还能做饭，还能洗衣，还能种菜。我住这儿，啥都方便。我搬你那儿去，连个说话的人都没有。”他说：“我们跟你说。”我说：“你们白天上班，晚上回来累得跟啥似的，谁跟我说？我跟电视说？”他不说话了。

我不是不想跟儿女住。我是觉得，人老了，得有个自己的窝。你住到儿女家，那是儿女的家，不是你的家。你得看人家脸色，得适应人家的习惯，得忍着。你忍一天两天中，忍一年两年，你受不了。我在自己家，想啥时候起就啥时候起，想吃啥就做啥，想看电视就看，不想看就关。我自在。我活了九十五，图啥？图个自在。

我有个老姐妹，叫赵秀英，跟我同岁。她老伴儿走得早，她一个人过了几年，后来闺女把她接走了。走的时候跟我说：“桂兰，我走了，你自己保重。”我说：“你去吧，好好享福。”她说：“享啥福，寄人篱下。”我说：“别瞎说，那是你闺女。”她说：“闺女也是人家的人。”她去了闺女家，住了半年，回来了。我去看她，她瘦了一圈。我问她：“咋了？”她说：“不习惯。女婿不爱说话，外孙嫌我脏。我吃饭掉渣，他皱眉头。我上厕所忘冲水，他说我。我睡不着，半夜起来看电视，他说吵着他了。我憋了半年，憋出病来了。”我说：“那你就回来。”她说：“回来了。不去了。死也死在自己家。”她回来以后，慢慢胖了，气色也好了。她说：“桂兰，你说得对。人老了，得有个自己的窝。金窝银窝，不如自己的狗窝。”

后来她走了。走的时候八十九。我去送她，她闺女哭得不行，说：“妈，我对不起你。”我说：“你别哭。你妈不怨你。她就是想家。”她闺女说：“我知道。可我不放心她一个人。”我说：“她不一个人，她能多活十年。”她闺女不说话了。

我还有个老邻居，叫刘德顺，跟我老伴儿同名。他八十八那年，儿子把他接走了。走的时候跟我说：“桂兰，我去儿子那儿享福了。”我说：“你去吧。”过了三个月，他回来了。我问他：“咋回来了？”他说：“享不了那个福。儿子家住在十五楼，没电梯。我下去一趟，得歇三回。下去了，不认识路。上来了，记不住楼层。我天天在屋里坐着，跟坐牢一样。我回来了。”他回来以后，天天在院子里转，跟这个说话，跟那个说话。他说：“桂兰，还是咱这院子好。谁家吃啥，我都知道。”他活了九十二。

我耳朵背，可我心里明白。人老了，最怕的不是死，是孤。你在儿女家，身边有人，可你孤。你回自己家，身边没人，可你不孤。为啥？因为那是你的地方。你的锅碗瓢盆，你的桌椅板凳，你的墙上挂的相片，你的窗台上摆的花。每一件东西都是你的。它们陪着你。你摸一摸，心里就踏实。你坐到自己的床上，盖上自己的被子，你知道今晚能睡着。你在儿女家，床是别人的，被子是别人的，你翻个身都得小心，怕掉下去。你睡不着，睁着眼，看着天花板，想着自己那个家。第二天，你眼圈黑了，你闺女问你咋了，你说没事。可你心里知道，你想家了。

我儿子也说过，让我请个保姆。我说：“请保姆干啥？”他说：“给你做饭，陪你说话。”我说：“我不用人做饭。我自己能做饭。”他说：“你万一病了咋办？”我说：“病了打120。我一个人病了，我自己知道。我打120，人家来拉我。我有钱，我付得起。”他说：“你一个人，我们不放心。”我说：“你有啥不放心的？我活了九十五了，我没让你们操过心。我以后也不让你们操心。你们过好你们的日子，我过好我的日子。咱们各自安好。”他说：“妈，你咋这么犟？”我说：“我犟了一辈子了。你随我。”他说：“我随你？我随你啥了？”我说：“你随我犟。”他笑了，说：“中。”

我每天早上起来，先去阳台看看我那几棵菜。葱长得直直的，芫荽绿油油的，小白菜卷了心。我浇浇水，松松土，心里高兴。然后我去厨房做饭。锅是旧的，用了十几年了，锅底有点黑。灶是煤气灶，我用了二十年了，打火得按两下。抽油烟机嗡嗡响，我耳朵背，听不太清。可我喜欢这个厨房。我在这儿做了六十年的饭。我老伴儿吃我做的饭，吃了三十多年。我儿子闺女吃我做的饭，吃了十几年。我自己吃我做的饭，吃了九十五年。这个厨房，是我的。我做啥都行。我煮面，蒸馍，炒菜，熬汤。我想吃啥就做啥。没人说我。没人嫌我。我做了饭，端到客厅，坐在沙发上，对着电视吃。电视里在唱豫剧，我跟着哼。吃完了，碗一推，歇一会儿，再去洗。没人催我。没人说我懒。我自在。

我儿子有时候打电话来，说：“妈，你身体咋样？”我说：“好着呢。”他说：“你缺啥不？”我说：“不缺。”他说：“你钱够花不？”我说：“够。我一个月三千多退休金，花不完。”他说：“那你攒着干啥？”我说：“攒着看病。攒着请人。攒着最后那一下子。”他说：“你别老想那些。”我说：“我不想。我就是说说。”他说：“那你注意身体。”我说：“中。”他说：“那我挂了。”我说：“中。”挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。窗外梧桐叶子黄了，落了一地。风一吹，叶子在地上打旋。我想，日子就这么过。一天一天，不慌不忙。我九十五了，不急。急啥？该来的都来了。不该来的，急也没用。我就在家里，呆着。呆着呆着，一天过去了。呆着呆着，一年过去了。呆着呆着，一辈子就过去了。

我闺女去年回来看我，住了两天。她帮我收拾屋子，擦窗户，洗被单。她说：“妈，你这屋子太旧了，我给你重新装修一下吧。”我说：“不装。”她说：“装一下，亮堂。”我说：“亮堂啥，我都看惯了。你装了，我找不着东西。”她说：“那给你换个新电视。”我说：“不换。这个电视还能看。”她说：“那给你买个新沙发。”我说：“不买。这个沙发坐着舒服。”她说：“你这个人，啥都不要。”我说：“我要啥？我啥都有。我有房子住，有饭吃，有衣穿，有钱花。我还能动弹。我比好多人强。”她看着我，眼圈红了。她说：“妈，你一个人，我心疼。”我说：“心疼啥？我挺好的。你过好你的日子，别操心我。”她说：“那你想我了咋办？”我说：“我想你了，就看看你的照片。照片在墙上挂着呢。”她抬头看，墙上挂着她结婚时候的照片，黑白的，她穿着红棉袄，她男人穿着中山装。旁边是我跟老伴儿的照片，也黑白的。再旁边是四个孙子孙女的照片，彩色的。满满一墙。她说：“妈，你这墙，跟展览馆一样。”我说：“展览馆有啥？展览馆是给别人看的。我这墙，是给自己看的。我看一眼，就知道我这一辈子，没白活。”

她走的时候，抱着我哭。我说：“别哭。你过年还回来呢。”她说：“妈，你保重。”我说：“中。你路上慢点。”她走了，我站在门口，看着她上车。车走了，我回屋，坐在沙发上。屋里安静了。我打开电视，调到戏曲频道。豫剧《花木兰》，花木兰唱：“谁说女子不如男……”我跟着哼。哼着哼着，我笑了。我这一辈子，没出过远门。最远到过开封。可我觉得，我哪儿都去过了。我在家里，把日子过明白了。日子不在远方。日子就在眼前。就在这间屋子里。就在这个沙发上。就在这碗面条里。就在这棵葱里。你把它过好了，它就给你回报。给你一个安稳的觉。给你一顿热乎的饭。给你一个不慌不忙的早晨。给你一个平平淡淡的黄昏。

我九十五了。我还能自己做饭。我还能自己洗衣。我还能自己种菜。我还能自己走到阳台上，看梧桐叶子落了又长，长了又落。我还能自己坐在沙发上，看豫剧，跟着哼。我还能自己躺到床上，听着收音机，慢慢睡着。我还能自己醒来，看见阳光从窗户照进来，落在我的被子上。我还能。我还能。我还能。这三个字，比啥都金贵。我儿子说：“妈，你长寿。”我说：“啥长寿？我就是没事多呆在家里。”他说：“这算啥秘诀？”我说：“这就是秘诀。你呆在家里，你就不折腾。你不折腾，你就少生病。你少生病，你就活得长。你活得长，你就呆得更久。呆着呆着，就老了。老了老了，就九十五了。”

他笑了，说：“妈，你有一套。”我说：“我有一套啥？我就是个老太婆。”他说：“你是个有智慧的老太婆。”我说：“智慧啥？我就是知道，金窝银窝，不如自己的狗窝。”他说：“中。你就在你的狗窝里呆着吧。”我说：“中。你过好你的日子。”他说：“中。”挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外。天晴了，太阳出来了，照在梧桐树上，叶子亮晶晶的。我站起来，走到阳台，给我的葱浇水。葱长得直直的，绿绿的。我摸了摸葱叶，滑滑的，凉凉的。我说：“葱啊葱，你长吧。你长我也长。你长高了，我活久了。咱们一块，慢慢过。”风从窗户缝里钻进来，凉凉的。我回屋，穿上外套，坐在沙发上，打开电视。豫剧还在唱，我跟着哼。哼着哼着，我闭上了眼。阳光落在我的脸上，暖暖的。我九十五了。我还在。我还在家里。家里真好。