诊室的门刚关上，医生把检查单往桌上一放，没先看我，反而抬眼往门外瞟了一下。

我坐在检查床边上，裤腿还卷着，袜子脱了一只，脚踩在冰凉的瓷砖上。刚才抽完血的胳膊还压着棉球，心里正盘算着晚上回家怎么跟妻子说，体检一切正常，不用她总念叨我睡得晚、吃得不规律。

医生是个中年女人，戴着细框眼镜，手指在检查单边缘敲了两下，忽然压低声音问我：“你知道你妻子的真实身份吗？”

我一下没反应过来，还笑了一下：“什么身份？她就是我太太啊。”

医生没笑。她把笔帽按上，又按开，再按上。那两声“咔哒”在安静的诊室里特别清楚。

“我是说，”她看着我的眼睛，声音压得更低，“你知道她到底是谁吗？”

我脑子里“嗡”的一声。棉球从胳膊上滑下来，掉在白大褂的下摆上，我都没顾上捡。

我和她认识九个月，结婚四个月。她今年五十六岁，我二十八。我硕士刚毕业，从国内过来，连这边的工卡都还没办下来，她已经在这座城市有房子，有车，有自己的生意。

朋友都说我走了大运。我自己也这么觉得，直到今天上午，直到这间诊室，直到医生这两句没头没尾的话。

我是去年秋天来的加拿大。读了两年授课型硕士，毕业时赶上国内就业难，导师说这边有个一年的研究项目可以过渡，我就抱着试试看的心态留了下来。

说是过渡，其实心里慌得很。房租贵，物价贵，找工作处处要本地经验，我一个刚毕业的外国人，连说英语都还带着口音，哪来的本地经验。

认识她是在一个社区的免费法律讲座上。我那时候正为工签的事发愁，听说有免费咨询，下了课坐了四十分钟公交赶过去。人很多，我挤在后排，手里攥着一张写满问题的纸。

她就坐在我旁边。穿一件深灰色的大衣，头发盘起来，耳朵上戴着一对珍珠耳钉，看着很精神，不像来蹭免费讲座的人。我当时还想，这么体面的老太太，怎么也来这种地方。

后来才知道，她是主办方邀请来的嘉宾，下半场要上台讲几句关于新移民创业扶持的内容。

中场休息的时候，我手里的纸杯没拿稳，半杯温水洒在了她的大衣袖子上。我吓得赶紧道歉，掏出纸巾去擦，又怕越擦越糟，手都在抖。

她反而笑了，说没关系，这件衣服本来就该洗了。她问我是不是刚毕业，是不是在找工作。我那阵子正憋着一肚子难，被她一问，差点没忍住，就把自己的情况大概说了说。

她听得很认真，还问了我学的什么专业，论文做的什么方向。末了她给我留了个邮箱，说她公司那边有个助理的位置空缺，要是我不嫌弃，可以把简历发过去试试。

我当时以为她就是随口客气。回去之后想了三天，还是抱着死马当活马医的心态，把简历发了过去。

没想到第二天就收到了回复。约我去她办公室面谈。

那是我第一次进市中心的写字楼。电梯升到二十三楼，玻璃门推开，前台小姐站起来跟她打招呼，叫她“Ms. Hale”。我跟在后面，手心全是汗，觉得自己像个误闯进来的人。

那次面谈聊了两个小时。她问得很细，从我的课程问到实习，从国内的大学问到家里的情况。我老老实实都答了，没敢吹一句牛。

临走的时候她跟我说，试用期三个月，薪水比我预想的高了快一倍。还说如果做得好，后面可以帮我办工签。

我从写字楼出来，站在路边给国内的爸妈打了个电话。我妈在电话里哭了，说太好了，终于熬出头了。我爸在旁边说，要好好干，别辜负人家的信任。

那时候我真的以为，我遇上贵人了。

工作之后我才发现，她的公司比我想象的还要大。做的是进出口贸易，手下有二十多个人，业务横跨好几个国家。她平时话不多，但做事极利落，公司里的人都怕她。

我作为她的助理，每天跟在她身边，帮她整理文件，安排行程，有时候也陪她去见客户。她教了我很多东西，怎么看合同，怎么跟人谈判，怎么在酒桌上既不得罪人又不喝多。

我那时候对她是真的佩服。一个女人，在异国他乡打拼出这么大一份家业，得吃多少苦。

变化是从什么时候开始的呢？

大概是我入职第二个月，我发烧，在家躺了两天，没去上班。她早上打了个电话问情况，中午就亲自开车过来了，带了汤，带了药，还带了个温度计。

她坐在我出租屋的床边，伸手摸我额头的时候，我心里忽然跳了一下。

那间出租屋很小，只有十几平米，墙皮都有点掉了。她穿着剪裁合体的套装，坐在我那张吱呀乱响的椅子上，一点都不嫌弃。

我当时就想，怎么会有这么好的人。

后来她来得越来越勤。有时候是下班顺路，有时候是周末说要带我去见个朋友，见见世面。她带我去吃很贵的餐厅，去看话剧，去郊外的酒庄品酒。我一开始特别拘谨，总觉得花她的钱不好，想抢着买单，可那些地方一顿饭就是我小半个月的工资，我根本抢不起。

她好像看穿了我的心思，每次都笑着说，算公司招待，走公账。可我心里清楚，哪有那么多公账好走。

表白是在我试用期刚过的那天晚上。她带我去了一家山顶的餐厅，能看见整座城市的夜景。她举起酒杯，说恭喜我转正，然后忽然看着我说：“我喜欢你。你愿意跟我在一起吗？”

我手里的叉子“当”的一声掉在盘子上。

我不是没感觉到她对我好。可我从来没往那方面想过。她比我大二十八岁，大得都能当我妈了。我一个刚毕业的穷学生，她是身家丰厚的女老板，这怎么可能。

我当时结结巴巴的，说了一堆什么我配不上、我还年轻、我没想过之类的话。

她也没逼我，只是放下酒杯，很平静地说：“你不用急着回答我。你可以想想，想清楚了再说。”

那天晚上我回到出租屋，一夜没睡。

我翻来覆去地想，想她的好，想我们之间的差距，想别人会怎么看我，想我爸妈要是知道了会是什么反应。

天亮的时候，我给我最好的朋友发了条消息。他在国内，跟我从穿开裆裤的时候就认识。我把事情大概跟他说了一下，问他我该怎么办。

他过了很久才回我，说：“你先问问你自己，你喜不喜欢她？别想钱，别想身份，就想这个人，你愿不愿意天天跟她在一块儿。”

我盯着屏幕看了半天。

喜欢吗？

好像是喜欢的。跟她在一起的时候，我特别踏实。她不像我以前谈过的那些小姑娘，总闹脾气，总让我猜。她什么都懂，什么都能安排好，我只要跟着她走就行。

我从小就累。家里条件一般，爸妈都是普通工人，我从初中开始就知道，什么都得靠自己考，靠自己挣。我从来没体会过，被人这么护着、这么捧着是什么滋味。

那天下午，我去了她办公室。我站在她办公桌前，憋了半天，憋出一句：“我愿意。”

她从桌子后面绕过来，抱住了我。她身上有一股淡淡的香水味，很好闻。

谈恋爱的那几个月，是我长这么大最轻松的日子。不用再为房租发愁，不用再为工签焦虑，不用再每天盯着招聘网站投简历投到半夜。

她对我真的好。给我买衣服，买手表，带我去旅行，说要让我见见世面。她也尊重我，从来不在我面前摆老板的架子，什么事都跟我商量。

唯一让我有点不舒服的，是她从不跟我提她的过去。

我问过她一次，年轻的时候是做什么的，怎么来的加拿大。她当时正在切水果，刀顿了一下，然后轻描淡写地说，就是普通人家出来的，早年来这边读书，后来就留下了。

我再问，她就岔开话题。

还有一次，我翻家里的旧相册，想看看她年轻时候的样子。结果翻了半天，一张她年轻时的照片都没有，所有照片都是最近五六年的。

我问她以前的照片呢，她说搬家的时候弄丢了。

我当时没多想。每个人都有不想提的过去嘛，也许她有什么伤心事。

结婚是她提的。

去年圣诞节，我们在她家里吃晚饭。她拿出一枚戒指，放在我面前，说：“我们结婚吧。”

我又慌了。我说这太快了，我们才在一起几个月，而且我还没跟我爸妈说。

她坐在我对面，很认真地说：“我知道我们年龄差得大，别人可能会说闲话。但我是真心想跟你过日子。结婚之后，我的就是你的，你不用再那么辛苦。工签的事也能快点办下来，以后你想读书也好，想自己做点什么也好，我都支持你。”

她说得很诚恳。我看着她的眼睛，心里那点犹豫慢慢就散了。

我给我爸妈打了个视频电话，吞吞吐吐地把事情说了。我妈当时就哭了，说我疯了，说我是不是被人骗了。我爸气得直接挂了电话。

后来我又打了好几次，跟他们解释，说她是个好人，对我是真心的。我妈哭着说，你从小就懂事，怎么长大了反而糊涂了，她比你大那么多，等她老了，谁照顾谁啊。

我那时候被爱情冲昏了头，根本听不进去。我说年龄不是问题，我愿意照顾她。

大年初一，我跟她去领了证。没有婚礼，没有酒席，就我们两个人，在市政厅签了个字。出来的时候，她挽着我的胳膊，笑着说，以后你就是我老公了。

我也笑。可笑着笑着，心里忽然有点空落落的。

婚后的生活，说不上不好，也说不上有多好。

她把市中心那套大房子收拾出来一间给我当书房，说我可以在家看看书，学学东西。家里有个钟点工，每天来打扫卫生、做饭，我什么都不用干。

她给我办了副卡，让我随便花。可我花得很少。我总觉得，花女人的钱，不是什么光彩的事。

朋友们都羡慕我，说我少奋斗三十年。每次聚会，他们都拿我开玩笑，说我是吃软饭的。我知道他们没恶意，可听多了，心里还是不舒服。

真正让我觉得不对劲的，是婚后的夫妻生活。

她今年五十六岁了，可在那方面，需求特别强。刚结婚那一周，几乎天天晚上都要，有时候早上起来还要一次。我算了算，那七天里，足足有二十六次。

我年轻，身体好，可也架不住这么频繁。有一次我实在累了，跟她说能不能歇一天。她当时没说什么，可转过身去，半天没理我。

我后来就不敢说了。她要，我就配合。我总觉得，她对我那么好，我连这点事都满足不了她，也太没用了。

还有一件事，我一直觉得奇怪。

她从不让我碰她的手机。晚上睡觉，她手机都放在枕头底下，而且永远是静音。有一次她洗澡，手机放在床头柜上，进来一条消息，屏幕亮了一下，我下意识地瞟了一眼，只看到“老地方见”几个字。

她出来之后，我问她是谁发的。她拿过手机看了一眼，很自然地说，是公司的合伙人，有个急事要商量。

我说这么晚了还要出去吗。她说不用，明天再说。

可第二天早上，她比平时早走了两个小时。

我不是没怀疑过。可每次我一怀疑，就会骂自己，她对我那么好，我怎么能这么想她。

直到今天。

直到医生那句“你知道她的真实身份吗”。

我坐在诊室里，盯着医生的脸，想从她脸上看出点什么。可她脸上什么表情都没有，只有一种说不出来的、有点怜悯的神色。

我张了张嘴，声音有点发紧：“医生，你这话是什么意思？她……她怎么了？是身体有什么问题吗？”

医生摇了摇头，又往门口看了一眼。

“身体没什么大问题。”她顿了顿，把检查单往我这边推了推，“我就是提醒你一句，跟她在一起，你自己多小心。”

我更懵了：“小心什么？”

医生抿了抿嘴，好像在犹豫要不要说。过了好一会儿，她才轻声说：“你自己去查吧。有些事，我不方便说。你查了就知道了。”

说完，她就站起身，把门打开，示意我可以走了。

我像个傻子一样，拿着检查单，走出了诊室。

妻子就在外面的休息区坐着，手里拿着一杯热水。看见我出来，她站起来，笑着问：“怎么样？都正常吧？我就说你没事，就是自己吓自己。”

她伸手过来，想接我的检查单。

我下意识地往后躲了一下。

她的手僵在半空中。脸上的笑容，也淡了一点。

“怎么了？”她看着我，眼神里带着点探究。

我赶紧挤出一个笑，把检查单递过去：“没事，都正常。就是刚才抽完血，有点晕。”

她接过检查单，低头看了看，没再说什么。只是伸手挽住我的胳膊，说：“走吧，回家。我让阿姨炖了你爱吃的汤。”

她的手很暖，挽着我的胳膊，力度刚好。

可我却觉得，浑身都凉。

从医院出来，她开车，我坐在副驾驶上。车里放着她常听的古典音乐，旋律很舒缓。

可我一个音符都听不进去。

我侧过头，看着她的侧脸。她的皮肤保养得很好，不仔细看，看不出是五十多岁的人。她开车的时候很专注，眼睛盯着前方，一只手搭在方向盘上，另一只手放在档位上。

我认识她快一年了。

我以为我了解她。

可今天医生的两句话，像一根针，把我心里那层自以为是的窗户纸，一下就捅破了。

她到底是谁？

她为什么要嫁给我？

她还有多少事，是我不知道的？

车子驶进车库，熄了火。她转过头，对我笑了笑：“想什么呢？这么入神。”

我也对她笑了一下。

“没什么。”我说，“就是在想，晚上吃什么。”

她伸手，摸了摸我的脸。她的手指很软，带着淡淡的护手霜的味道。

“傻样。”她说，“不是说了吗，阿姨炖了汤。都是你爱吃的。”

我点点头，推开车门下车。

脚踩在车库的水泥地上，我忽然想起医生最后看我的那个眼神。

那种怜悯的、欲言又止的眼神。

我站在原地，深吸了一口气。

我知道，有些事不一样了。

从今天起，从这间诊室出来的那一刻起，我和她之间，就再也回不到从前了。

可我还不知道，前面等着我的，到底是什么。

那天晚上的汤，我一口都没喝出味道。

阿姨炖的是玉米排骨汤，放了我以前说过爱吃的枸杞。汤盛在白瓷碗里，冒着热气，香气飘得满餐厅都是。妻子坐在我对面，一边给我夹排骨，一边说今天超市的玉米特别新鲜，是她亲自挑的。

我低着头，一口一口往嘴里扒饭。

她问我怎么了，是不是哪里不舒服。

我说没事，就是下午抽了血，有点累。

她“哦”了一声，没再追问，只是让阿姨明天再炖只鸡，给我补补。

我抬起头，看着她。

灯光落在她脸上，很柔和。她的头发是深棕色的，挽在脑后，露出光洁的额头。她吃饭的样子很优雅，喝汤的时候几乎没有声音。

这一年多，我每天都看着这样一张脸。

我以为我知道她是谁。

一个温柔、有钱、比我大二十多岁、却把我照顾得无微不至的女人。一个在我最落魄的时候，伸手拉了我一把的女人。

可现在，我忽然发现，我连她到底是谁，都不知道。

吃完饭，她去书房处理事情。我坐在客厅的沙发上，电视开着，放着我以前爱看的新闻节目。可我盯着屏幕，一个字都没听进去。

我脑子里翻来覆去，都是医生的那句话。

“你知道你妻子的真实身份吗？”

“跟她在一起，你自己多小心。”

“你自己去查吧。”

我拿起手机，又放下。

我想搜她的名字。

可手指悬在屏幕上，半天按不下去。

我怕。

我怕搜出来的东西，是我承受不了的。

我更怕的是，我搜了，就等于承认，我对这个睡在我身边的女人，一无所知。

那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

她就在我旁边，呼吸很均匀。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她的枕头上。我侧过身，看着她的背影。

她的头发散在枕头上，有几根是白的。

我忽然想起我们刚认识的时候。

那是在一个华人商会的酒会上。我那时候刚毕业，找工作不顺利，语言也还没完全过关，房租都快交不起了。一个老乡拉我去蹭酒会，说能认识人，说不定能找到工作。

我穿着一身借来的西装，缩在角落里，手里攥着一杯免费的香槟，不敢跟人说话。

是她主动走过来的。

她端着一杯红酒，笑着问我，是不是第一次来这种场合。

我当时脸都红了，结结巴巴地说是。

她笑了起来，说我看起来像个刚毕业的学生。

那天晚上，我们聊了很久。她问我学什么专业，来加拿大多久了，习不习惯。她说话的时候，眼睛看着我，很认真，不像别的有钱人那样，眼神飘来飘去。

酒会结束的时候，她给了我一张名片，说如果我找工作遇到困难，可以找她聊聊。

我当时以为，那只是一句客气话。

没想到，半个月后，我真的走投无路，抱着试一试的心态，给她打了个电话。

她居然接了。

她请我吃饭，听我讲了我的处境。然后她说，她正好缺一个助理，问我愿不愿意先做着，薪水不高，但够我生活。

我当时想都没想就答应了。

后来的事，就像做梦一样。

我搬进了她的房子。她给我买衣服，给我报语言班，带我去见她的朋友。她对我好，好得让我有时候觉得不真实。

再后来，她跟我说，她喜欢我。

她说她一个人过了很多年，想找个伴。她说我年轻，踏实，跟我在一起，她觉得很安心。

我犹豫过。

我们差了二十多岁。她有钱，我没钱。她是本地人，我是个连身份都还没搞定的留学生。

可她对我太好了。

好到我没法拒绝。

结婚是她提的。

她说，结婚以后，我可以申请配偶移民，就不用再担心身份的问题了。她说她的钱，以后都是我的。她说她会照顾我，让我过上好日子。

我答应了。

说我不图她的钱，是假的。

可我也真的喜欢她。

喜欢她的温柔，喜欢她的从容，喜欢她看我的时候，眼睛里带着的那种笑意。

我以为我捡了个大便宜。

我以为我是这个世界上最幸运的人。

可现在，我躺在她身边，听着她均匀的呼吸，只觉得浑身发冷。

医生为什么要那么说？

她到底有什么事，是瞒着我的？

第二天一早，她照常去公司。

出门前，她吻了吻我的额头，说今天晚上有个晚宴，让我陪她一起去。她已经让阿姨把我的礼服找出来了。

我点点头，说好。

她走了以后，我在家里坐了半天，最后还是拿起手机，给老周打了个电话。

老周是我在加拿大认识的第一个朋友。他比我大十岁，来加拿大快二十年了，开了一家小餐馆，见多识广。我刚过来的时候，没少受他照顾。

结婚的时候，我请他当过证婚人。

电话响了三声，他接了。

“喂？稀客啊，怎么想起给我打电话了？”他的声音还是那样，大大咧咧的，“怎么着，婚后生活太滋润，终于想起老朋友了？”

我张了张嘴，半天没说出话。

他听出不对劲，语气沉了下来：“怎么了？出什么事了？”

我深吸了一口气，说：“老周，你出来一下，我有事问你。”

我们约在他餐馆后面的小办公室里。

他给我泡了一杯茶，坐在我对面，盯着我看：“说吧，什么事？跟你老婆吵架了？”

我摇摇头。

我把昨天体检的事，一五一十地跟他说了。包括医生说的那两句话，包括我当时的反应，包括我一晚上没睡着。

老周听完，沉默了很久。

他点了一支烟，抽了一口，才慢慢说：“其实，有句话，我憋了很久了。我一直没敢说，怕你觉得我嫉妒你，怕你觉得我见不得你好。”

我的心一下提了起来。

“什么话？”我问。

他看着我，说：“你不觉得，这事太巧了吗？你刚毕业，走投无路，就碰上这么一个有钱的女人，对你一见钟情，还非要嫁给你。你想想，她图你什么？图你年轻？图你没钱？图你连英语都说不利索？”

我喉咙发紧。

这些话，不是没人在我背后说过。

可我一直以为，那是别人嫉妒。

“她……她对我很好。”我说，声音有点虚。

“我知道她对你好。”老周说，“不好能把你养得白白胖胖的？不好能给你买车买房？可兄弟，你得想想，这好的背后，是什么。”

他弹了弹烟灰，继续说：“你跟她结婚快一年了吧？你见过她家里人吗？你知道她以前是干什么的吗？你知道她的钱是怎么来的吗？”

我愣住了。

我确实不知道。

她从来没跟我提过她的家人。我问过一次，她说她父母都不在了，也没有兄弟姐妹。她说她是独生女，从小一个人长大。

我信了。

她的生意，我也从来没插手过。她说她做的是进出口贸易，具体做什么，我不懂，也没问过。她每个月给我零花钱，够我花，我就觉得挺好。

“那她……她能有什么问题？”我问。

老周摇摇头：“我不知道。我要是知道，我就直接告诉你了。可兄弟，我在这边待了二十年了，有些事，我见得多了。那些有钱的本地人，没几个是简单的。尤其是像她这样，一个女人，能攒下这么大家业的，更不简单。”

他往前凑了凑，压低声音说：“你记不记得，结婚前，我让你查一查她的底细？你当时怎么说的？你说你相信她，说她不是那样的人。”

我想起那时候的事，脸有点发烫。

那时候我正被爱情冲昏头脑，老周跟我说这些，我还跟他吵了一架，说他以小人之心度君子之腹。

“那……那我现在该怎么办？”我问。

老周想了想，说：“你先别慌。医生不是让你自己查吗？你就查。不过你别明着来，别让她发现了。你先从身边的事查起。比如她的公司，她的财产，她以前的经历。”

“可我……我不懂怎么查。”我说，“而且，我英语也不好，很多东西我都看不懂。”

这是实话。

我虽然硕士毕业，可英语一直是我的弱项。平时日常交流还行，真要查什么法律文件、公司注册信息，我根本摸不着门道。

老周叹了口气：“也是。这样吧，我认识一个人，是做私家侦探的，华人，收费不高，口风也紧。要不要我帮你联系一下？”

我心里咯噔一下。

私家侦探？

事情严重到这个地步了吗？

我犹豫了。

“怎么？不敢？”老周看着我，“兄弟，我跟你说句掏心窝子的话。你现在不是谈恋爱，你是结婚了。你跟她是夫妻，她的事，你有权知道。万一她真有什么事，你是她丈夫，你跑不掉的。”

他这句话，像一盆冷水，从头浇到脚。

我想起医生说的“你自己多小心”。

小心什么？

小心她骗我钱？

可我没钱。

小心她害我？

可她为什么要害我？

我想不通。

从老周的餐馆出来，我沿着街边走了很久。

风很大，吹得我脸疼。

我掏出钱包，里面有我和她的合照。是结婚那天拍的。她穿着白色的婚纱，笑得很开心。我站在她旁边，像个愣头青，嘴角都快咧到耳朵根了。

那时候的我，真的以为自己是世界上最幸福的人。

我把照片塞回钱包，抬头看了看天。

天很蓝，云很白。

可我心里，却像压了一块大石头。

我回到家的时候，阿姨正在打扫卫生。

看见我回来，她笑着说：“先生回来了？太太刚才打电话回来，说晚上的晚宴，让您下午早点准备，她会提前回来接您。”

我点点头，说知道了。

我走上楼，进了书房。

这是她的书房。平时她不让我随便进，说她工作的时候需要安静。我也很自觉，从来没进来过。

可今天，我鬼使神差地，推开门走了进去。

书房很大，落地窗边放着一张很大的办公桌。桌上很整齐，放着一台电脑，几本书，还有一个相框。相框里是她的照片，看起来很年轻，大概三十多岁的样子，站在一栋很漂亮的房子前面，笑得很灿烂。

我走过去，拿起相框看了看。

照片背面什么都没写。

我放下相框，拉开了办公桌的抽屉。

抽屉里很整齐，放着一些文件、笔、还有几本笔记本。

我翻了翻，都是一些生意上的文件，我看不懂。还有几本笔记本，上面写的都是英文，字迹很潦草，我也看不太明白。

我把东西放回原位，关上抽屉。

我走到书架前，看着上面的书。

大多是经济类、法律类的书，还有一些小说。

我随手抽出一本，翻了翻。

书里夹着一张旧照片。

照片是黑白的，已经有点发黄了。上面是一个年轻的女人，抱着一个小孩，站在一个院子里。女人长得很漂亮，眉眼间跟妻子有点像。小孩很小，大概只有一两岁，看不清脸。

我心里一动。

这是谁？

是她小时候吗？抱着她的，是她妈妈？

可她不是说，她父母都不在了吗？

我把照片放回书里，把书插回书架。

我站在书架前，心跳得很快。

我不知道我在找什么。

可我知道，我必须找到点什么。

不然我会疯的。

我又翻了翻别的书，没再找到什么。

我走出书房，轻轻带上门。

阿姨正在楼下擦楼梯扶手，看见我下来，抬头问：“先生，您找什么呢？要不要我帮您找？”

我吓了一跳，赶紧说：“没事，我就随便看看。”

阿姨“哦”了一声，没再问。

我回到卧室，坐在床上，脑子里乱哄哄的。

一张旧照片，说明不了什么。

可老周的话，却一直在我耳边响。

“你跟她结婚快一年了，你见过她家里人吗？”

“你知道她以前是干什么的吗？”

“你知道她的钱是怎么来的吗？”

我一个都答不上来。

我一直以为，夫妻之间，最重要的是信任。

可现在我才发现，信任的前提，是了解。

而我对她的了解，少得可怜。

我知道她喜欢喝红茶，不喜欢喝咖啡。

我知道她睡觉的时候喜欢侧着身子，抱着枕头。

我知道她对花粉过敏，春天的时候要戴口罩。

可我不知道她从哪里来，不知道她经历过什么，不知道她为什么会选择我。

我不知道的事情，太多了。

下午三点多，她提前回来了。

她走进卧室，看见我坐在床上，愣了一下：“怎么了？不舒服吗？怎么没下楼？”

我摇摇头，说：“没事，就是有点累，歇会儿。”

她走过来，摸了摸我的额头：“没发烧啊。是不是昨天体检抽多了血？我让阿姨给你炖了阿胶，等会儿喝一碗。”

她的手很凉，带着外面的寒气。

我看着她的眼睛。

她的眼睛很亮，很清澈。

我忽然很想问她，医生到底跟我说了什么。

我想问问她，她到底是谁。

可话到嘴边，又咽了回去。

我不敢。

我怕问了，就再也回不去了。

她见我盯着她看，笑了笑，说：“看什么呢？不认识我了？”

我也笑了一下，说：“认识。怎么会不认识。”

她站起身，脱下外套，扔在床上：“行了，别发呆了。赶紧换衣服，晚宴六点开始，我们得早点过去。今天来的都是生意上的朋友，我介绍你认识认识。”

她说着，走到衣柜前，给我拿礼服。

我看着她的背影。

她的身材保持得很好，穿着职业装，显得很干练。

我忽然想起老周说的话。

“那些有钱的本地人，没几个是简单的。尤其是像她这样，一个女人，能攒下这么大家业的，更不简单。”

她到底是个什么样的女人？

她嫁给我，到底是为了什么？

我不知道。

可我知道，从今天起，我不能再像以前那样，稀里糊涂地过日子了。

我得查清楚。

不管结果是什么，我都得查清楚。

我站起身，走过去，从背后抱住了她。

她愣了一下，然后笑了，拍了拍我的手：“怎么了？突然这么黏人？”

我把脸埋在她的肩膀上，闻着她身上淡淡的香水味。

“没什么。”我说，“就是想抱抱你。”

她笑着转过身，吻了吻我的嘴唇：“好了，别闹了。赶紧换衣服，不然该迟到了。”

我点点头，松开手。

她把礼服递给我，转身去换自己的衣服。

我拿着礼服，站在原地。

我看着她的背影，心里暗暗做了一个决定。

老周说的那个私家侦探，我要见一见。

不管怎么样，我得知道，我娶的到底是谁。

那天的晚宴，我还是去了。

我穿着她给我挑的礼服，站在她身边，对着一群我叫不出名字的人微笑、握手、说“幸会”。她挽着我的胳膊，时不时侧过头跟我说话，介绍这是谁，那是谁，语气自然得像我们已经在一起很多年。

我配合着她。

可我脑子里，一直响着医生那句话。

“你知道你妻子是谁吗？”

还有老周的话。

“你刚毕业，走投无路，就碰上这么一个有钱的女人，对你一见钟情，还非要嫁给你。”

晚宴结束回到家，已经快十一点了。

阿姨早就睡了。

她脱下高跟鞋，揉了揉脚踝，说：“今天站得久了，脚有点疼。”

我没说话，走过去，把她打横抱了起来。

她愣了一下，随即笑了，伸手勾住我的脖子：“怎么了？今天这么殷勤？”

我抱着她上楼，走进卧室，把她放在床上。

她仰着头看我，眼睛亮晶晶的，带着点酒意，也带着点笑意。

我蹲下来，帮她脱另一只鞋。

她的脚很白，脚踝纤细，脚趾上涂着淡粉色的指甲油。

我握着她的脚，忽然开口：“今天体检，医生跟我说了句话。”

她的身体明显僵了一下。

虽然只有一瞬间，可我感觉到了。

她很快恢复了平静，笑着问：“说什么了？是不是说你身体不好？让你少熬夜？”

我抬起头，看着她的眼睛。

“他问我，知不知道你是谁。”

卧室里一下子静了。

静得能听见窗外风吹过树叶的声音。

她脸上的笑，慢慢淡了下去。

她收回脚，坐直了身体，看着我，眼神里有我读不懂的东西。

“你怎么说的？”她问。

她的声音很平静，听不出情绪。

“我说我知道。”我说，“我说你是我妻子。”

她看着我，没说话。

我也看着她。

我们就这么对视了很久。

久到我以为她不会开口了。

久到我甚至开始后悔，后悔自己为什么要把这层窗户纸捅破。

也许，糊里糊涂地过下去，也没什么不好。

至少，她对我是真的好。

至少，我不用再为钱发愁。

至少，我在这个陌生的国家，有一个家。

可那些“至少”，在医生的那句话面前，显得那么苍白。

我不能跟一个我根本不了解的人，过一辈子。

哪怕她再有钱，对我再好。

“他还说什么了？”她终于开口问。

“他让我自己小心。”我说，“他说有些事，他不方便说，让我自己查。”

她低下头，看着自己的手。

她的手指很长，很白，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的指甲油。

那双手，给我做过早餐，给我整理过领带，在我生病的时候摸过我的额头。

那双手，也签过我不知道的文件，转过我不知道的账，有过我不知道的过去。

“你想查吗？”她问。

她的声音很轻，轻得像一阵风，一吹就散了。

我看着她，没说话。

我想吗？

我当然想。

我想知道她到底是谁，想知道她为什么嫁给我，想知道她那些没说出口的过去里，到底藏着什么。

可我又怕。

我怕查出来的结果，是我承受不了的。

我怕我好不容易抓住的这点温暖，到头来，只是一场骗局。

“你有什么想告诉我的吗？”我反问她。

她抬起头，看着我。

她的眼睛里，有什么东西在闪。

是泪吗？

我不知道。

“我今年，不是五十六岁。”她开口说。

我心里咯噔一下。

虽然早就有预感，可亲耳听到她承认，还是像被人当头打了一棒。

“我今年六十二。”她说。

我愣住了。

六十二。

比我大了三十四岁。

我一直以为，我们差二十多岁。

她看着我，嘴角扯出一抹苦笑：“是不是觉得，我特别老？”

我没说话。

不是因为觉得她老。

是因为，我忽然不知道，她还有多少事瞒着我。

年龄是假的。

那名字呢？

身份呢？

她的过去呢？

还有，她对我的感情呢？

也是假的吗？

“为什么？”我问。

我的声音很哑，哑得不像我自己的。

“为什么骗我？”

她低下头，手指绞着床单。

“刚认识你的时候，我没打算跟你怎么样。”她说，“就是觉得，你这个小伙子，挺有意思的。明明穷得连房租都快交不起了，还硬撑着不肯接受别人的帮助。跟我年轻的时候，一模一样。”

她顿了顿，接着说：“后来接触多了，我发现我喜欢你。可我怕你嫌我年纪大，怕你知道我真实年龄以后，就不理我了。所以我就……把年龄往小了说了几岁。”

“就几岁？”我笑了，笑得有点苦，“六岁，叫几岁？”

她抬起头，看着我，眼神里带着点恳求：“我知道我不对。可除了年龄，我别的都没骗你。我是真的喜欢你，也是真的想跟你好好过日子。”

“别的都没骗我？”我看着她，“那医生为什么要跟我说那些话？他为什么要让我小心你？”

她的眼神闪烁了一下。

“我不知道他跟你说的是什么。”她说，“我也不知道他为什么要那么说。可能……是他认识我以前的什么人，对我有什么误会吧。”

“误会？”我盯着她的眼睛，“什么误会？”

她避开了我的目光。

“都是以前的事了。”她说，“都过去了。”

“过去了？”我站起身，后退了一步，看着她，“什么叫过去了？你过去到底是什么人？你做过什么事？为什么一个医生，见了我，会特意跟我说那些话？”

她也站了起来。

“那些都不重要。”她说，“重要的是现在。现在我是你妻子，我们在一起过得很好，不是吗？”

“很好？”我看着她，“你连真实年龄都不肯告诉我，你跟我说我们过得很好？”

“我不是不肯告诉你。”她急了，上前一步，想拉我的手，“我只是……我只是不知道该怎么跟你说。我怕你生气，怕你离开我。”

我躲开了她的手。

她的手僵在半空中。

卧室里又静了下来。

过了好一会儿，她才慢慢收回手，垂在身侧。

“你是不是……已经找好人查我了？”她问。

我心里一惊。

她怎么知道？

难道她跟踪我了？

还是说，老周那里，有她的人？

我没说话，可我的反应，已经告诉了她答案。

她笑了一下，笑得有点凄凉。

“也好。”她说，“你想查，就查吧。查清楚了，你心里也踏实。”

她转过身，背对着我。

“只是，我希望你知道。”她的声音很轻，“不管你查到什么，我对你的心，是真的。我嫁给你，不是为了别的什么。就是因为，我喜欢你。”

我站在原地，看着她的背影。

她的肩膀，微微颤抖着。

她哭了吗？

我不知道。

我想过去抱抱她，告诉她我相信她。

可我做不到。

她骗了我。

哪怕只有年龄，也是骗。

更何况，我隐隐觉得，她瞒着我的，远不止年龄。

医生的话，老周的怀疑，书房里那张旧照片……

所有的一切，都在告诉我，事情没那么简单。

“你睡吧。”我说，“我去书房睡。”

她没回头，也没说话。

我转身走出了卧室，轻轻带上了门。

站在走廊里，我靠着墙，长长地呼出一口气。

胸口像压了一块大石头，闷得慌。

我以为，摊牌以后，我会轻松一点。

可没有。

我反而更难受了。

我走到书房，打开灯。

书桌上，还放着我昨天翻出来的那张旧照片。

照片里的年轻女人，抱着一个小孩，站在院子里，笑得很灿烂。

我拿起照片，仔细看着。

以前只觉得眉眼像，现在再看，越看越像。

这就是她年轻的时候吗？

那她怀里的孩子，是谁？

她以前结过婚吗？

有孩子吗？

为什么她从来没跟我提过？

我把照片扣在桌子上，坐在椅子上，双手抓着头发。

脑子里乱得像一团浆糊。

一边是她对我的好。

她给我做饭，给我买衣服，在我最困难的时候收留我，给我一个家。

她会记得我不吃香菜，会在我加班的时候给我送夜宵，会在我生病的时候守在我床边。

这些，都是真的。

可另一边，是她的隐瞒。

假的年龄，没说出口的过去，医生的提醒，老周的怀疑。

这些，也是真的。

我该怎么办？

离婚吗？

可离婚了，我去哪儿？

我刚毕业，工作还没稳定，手里也没什么钱。

离开了她，我可能连房租都交不起。

更别说，我对她……不是没有感情的。

九个月的朝夕相处，她对我那么好，我怎么可能一点都不动心？

可继续过下去吗？

跟一个我根本不了解的女人，同床异梦？

我做不到。

我不知道坐了多久。

久到腿都麻了。

我站起身，走到窗边，拉开窗帘。

外面的天，已经蒙蒙亮了。

新的一天，又要开始了。

我看着窗外的院子。

院子里的草坪，修剪得整整齐齐。

花坛里的花，开得正艳。

这一切，都是她的。

也是我，曾经以为的，我的家。

可现在，我忽然觉得，这一切都那么不真实。

像一场梦。

一场我随时都会醒过来的梦。

手机响了。

是老周发来的短信。

“人我帮你联系好了，明天下午两点，在我店里见。你自己考虑清楚，要不要来。”

我看着手机屏幕，手指悬在回复键上，迟迟按不下去。

去吗？

去了，就真的没有回头路了。

查出来的结果，不管是什么，我都得接受。

可不去呢？

难道就这么稀里糊涂地过一辈子？

我抬起头，看向卧室的方向。

卧室的门，关着。

她应该还在睡吧。

或者，她也跟我一样，一夜没睡？

我不知道。

我只知道，从今天起，有些东西，不一样了。

我们的婚姻，还在。

可我们之间，多了一层东西。

一层我看不清，也摸不透的东西。

我把手机揣回兜里，转过身，看着书桌上扣着的那张照片。

我走过去，把照片翻了过来，重新放进抽屉里。

不管怎么样，日子还得过下去。

饭要吃，觉要睡，班要上。

只是，从今天起，我不能再像以前那样，傻乎乎地什么都信了。

我得用我自己的眼睛，去看。

用我自己的脑子，去想。

我得弄清楚，我娶的这个女人，到底是谁。

也得弄清楚，我跟她的这段婚姻，到底该何去何从。