01 起
外公住进我家第十六年，吃饭时说，要把房产全给大姑。
他说这句话的时候，正在夹红烧茄子。
筷子尖在盘子边碰了一下，发出很轻的响声。
我爸低头喝汤，没吱声。
我坐在他旁边，手里捏着手机，屏幕亮了又暗。那套房子在老城区，三室一厅，外公年轻时单位分的。后来他腿脚不好，搬进我家，说一个人住着不方便。
这一住，就是十六年。
我妈那天下班回来，刚把包放在鞋柜上，我爸就说：“你爸把房子给你姐了。”
我妈没换鞋。
她站在门口，问：“爸，你的箱子都拾掇好了吗？”
外公从客厅探出头：“什么箱子？”
“明晚我送你过去。”
他说：“送我去哪儿？”
“你女儿家。”
客厅一下安静了。
电视里有人在笑，笑声断断续续，像信号不好。
大姑林芳住在商圈另一头，两年前买了新房。她平时不太来，逢年过节带两盒保健品，坐半小时就走。外公住我家这些年，换药、缴费、买菜、冬天夜里起床，都是我妈在做。
我妈没说过一句累。
她只是在外公把用过的纸巾塞进沙发缝里时，默默拿出来。
外公看着她，脸色有点白：“我不能去你姐家。”
“为什么不能？”
“她家住不惯。”
“那你把房子给她的时候，怎么没问她住不住得惯。”
我爸把碗放下，说：“秀兰，先吃饭。”
我妈转过来：“你也觉得该先吃饭？”
我爸没接话。
桌上还有一盘凉拌黄瓜，蒜末放多了，吃起来有点呛。我妈走过去，把外公面前的碗收了。
外公伸手挡了一下：“我还没吃完。”
“你吃不下了。”
“我能吃。”
“那你自己端回去。”
他没动。
我妈把碗放在水池里，开了水。水声很大，她站在那里洗一个已经干净的碗，洗了两遍，又洗了一遍。
我走过去，小声说：“妈，外公可能就是随口一说。”
她关掉水龙头，甩了甩手上的水。
“你外公说话，什么时候随口过。”
我爸在客厅喊她：“明天我去送吧。”
“你送谁？”
“送爸。”
“你不是没意见吗？”
我爸沉默了一会儿，说：“房子是爸的。”
我妈笑了一下，很短。
“房子是谁的，我不争。可一个人不能一边拿走别人的照顾，一边说照顾不值钱。”
那晚，外公把房门关得很重。
我妈回卧室后，从衣柜顶上拿下一个旧纸箱，里面是外公的棉衣、药盒、几条毛巾，还有一只掉了漆的搪瓷杯。
她把东西一样一样摆在床上。
我问：“真送吗？”
她说：“明晚。”
“你舍得？”
她低头叠衣服，没看我。
“他都舍得。”
02 承
第二天早上，外公没有出来吃饭。
我妈照常煮了粥，盛好一碗放在他门口。过了十分钟，又端回来，倒进锅里。
她去上班前，站在门边说：“爸，晚上我回来接你。”
外公隔着门说：“我不去。”
“那你自己去。”
“你这是赶我。”
“是。”
她说得很平，像在确认快递地址。
我妈走后，家里只剩我和外公。
他把门开了一条缝：“你妈是不是疯了？”
“她没疯。”
“我住这里十六年了。”
“我知道。”
“她嫁到我们家，住的是我的房子。她照顾我，不是应该的吗？”
我没说话。
外公坐到沙发上，拿起遥控器，按了几次，电视没反应。他把遥控器翻过来，看电池，又放回去。
“你外婆走得早，你大姨那时候才十二岁。家里没钱，我一边上班一边带她。你妈是后来才来的，她没吃过苦。”
“我妈也没说自己吃过苦。”
“她现在有工作，有工资，照顾我怎么了？”
“那房子为什么给大姑？”
外公看着我：“你也来问这个。”
“大家都在问。”
“房子给谁是我的事。”
“是你的事。”
这句话像是说给他自己听的。
我把衣架上的袜子摘下来，一只一只叠好。外公年轻时的袜子总是洗不干净，脚后跟那一块发硬，怎么搓都还有灰色。
中午，大姑来了。
她拎着一袋水果，进门先看了看客厅，又看了看外公房门。
“爸，昨天的事，你跟秀兰说了？”
“说了。”
“她什么反应？”
“要送我去你那儿。”
大姑把水果放在桌上，苹果滚出来两个。她没有马上捡，先换鞋。
“爸，你可不能去我家。”
外公脸一沉：“你不是说想接我过去住吗？”
“我是说有时间接你过去住几天。”
“房子给你，住几天都不行？”
大姑没回答。
她弯腰把苹果捡起来，擦了擦，放回袋子里。
我问：“大姨，你知道外公这些年每个月的生活费是谁出的吧？”
“我会补给你妈。”
“什么时候补？”
“你这孩子怎么说话呢。”
“我只是问时间。”
她看向我：“你妈教你的？”
我笑了笑：“她没空教，她晚上还要给外公洗床单。”
外公用拐杖敲了一下地板：“行了，都别说了。房子给你大姨，是我早就决定的。”
大姑终于抬头：“爸，你别说这个了。”
外公愣了一下。
“不是你要给的吗？”
“给就给，别总挂在嘴上。”
她声音不大，手却一直掐着塑料袋提手。提手勒进指缝，留下红印。
我看见茶几下面放着一只旧铁盒，盖子没合严，露出几张缴费单。最上面那张，是我妈的名字。
大姑站起来：“我先走了。”
外公叫她：“芳芳。”
她停住。
“房产证你拿好了吗？”
大姑背对着他，半天没动。
“在你那儿。”
她走后，外公把铁盒往里踢了踢。
我问：“那张房产证到底在哪儿？”
他闭上眼睛：“你妈要是真要送我，就让她送。”
“人老了最怕的不是没人养，是养你的人开始计算自己还剩多少年。”
晚上，我妈回家，换鞋时看见门口的纸箱。
她问：“大姑来过？”
“来过。”
“拿东西了？”
“没有。”
她嗯了一声，把外公的两件毛衣塞进纸箱。
外公从房间出来：“秀兰，你真要把我送走？”
我妈抬头看他。
“你不是已经把房子给大姐了吗？”
“房子给她，和我住哪儿有什么关系？”
“有关系。”
“什么关系？”
我妈把毛衣压平。
“你住谁家，谁就是你要面对的人。”
03 转
外公那晚没有再说话。
他坐在沙发上看新闻，声音开得很大。主持人说着一串数字，房价、利率、就业，我听不清。外公的眼睛盯着电视，手却在摸裤子口袋。
他以前总把钥匙放在右边口袋，最近换成了左边。
我妈没问。
第二天，她请了半天假，把家里的东西分出来。
外公的衣服、药盒、毛巾、剃须刀，装了三个箱子。
我说：“要不要给大姨打电话？”
“她知道。”
“她不来拿怎么办？”
“那就送过去。”
“她家有地方放吗？”
“房产都有了，怎么会没地方放东西。”
她说完，低头把一条旧围巾卷起来。那围巾是我小时候织的，针脚一边松一边紧，外公戴了很多年。
我妈把它放进最底下。
下午，大姑给我打电话。
她第一句是：“你妈是不是一定要把爸送过来？”
“她说送。”
“你劝劝她。”
“你怎么不劝外公把房子收回来？”
电话那头静了一下。
“这是两回事。”
“哪两件事？”
“房子是爸的养老保障，给谁是他的自由。照顾老人是你们家的安排，不能混在一起。”
我看着纸箱里的搪瓷杯。
“那你把外公接走。”
“我家不方便。”
“你家三室两厅。”
“我婆婆也在。”
“你婆婆不是住在你弟弟家吗？”
她没回答。
过了一会儿，她说：“你妈这些年照顾爸，大家都知道。可她不能拿这个要挟老人。”
“她要挟什么了？”
“让爸搬走，不就是要钱吗？”
我笑了。
“她要的是你们都承认，她不是天生就该照顾外公。”
大姑把电话挂了。
我妈在旁边听见了，问：“她说我什么？”
“没什么。”
“她说我想要房子。”
我没想到外公在厨房门口。
他穿着那件旧灰背心，手里拄着拐杖。
“秀兰，你是不是一直在等这一天。”
我妈把胶带撕下来，贴在纸箱上。
“等什么？”
“等我把房子给你姐，你就把我赶出去。”
“你把房子给大姐，不就是给她养老吗？”
“她不一定能养。”
“那你为什么给她？”
外公不说话。
我妈没有催，只把纸箱上的胶带又按了一遍。
外公忽然说：“她年轻时吃了很多苦。”
我妈抬头：“我没吃过？”
“你嫁过来的时候，什么都有。”
“我嫁过来时，你们家连一张完整的床都没有。”
“你有工作。”
“我怀孕的时候还在夜班。”
“你自己愿意上班。”
“那你别说大姐吃过苦。”
外公的嘴唇动了动，像是想骂人，最后只问：“你是不是觉得我偏心？”
“不是觉得。”
“那你什么意思？”
“你偏心。”
厨房里只剩冰箱的嗡鸣声。
我妈拿起一件外套，摸了摸口袋，里面掉出一张旧公交卡。她看了一眼，放进旁边的抽屉。
外公拄着拐杖坐下。
“房产证不在我手里。”
我妈没问。
他自己接着说：“在你姐那儿。她说先替我保管。”
“什么时候给她的？”
“三年前。”
“为什么不告诉我？”
“你会跟她吵。”
“你怕我吵？”
“我怕你们姐妹吵。”
我没忍住：“她是你女儿，我也是你外孙女。那我妈呢？”
外公看向我妈。
我妈仍然低头整理衣服，像没听见。
外公说：“我不是不想给你妈。”
这句话出来以后，他自己先停住了。
“那是什么？”
“她不要。”
我妈手里的衣服停了一下。
外公又说：“她说房子给她，她也不会留下我。”
我妈终于抬头：“我什么时候说过？”
外公看着她，没再说。
“有些人把偏心说成补偿，只是因为承认自己亏欠，比继续偏心更难。”
我爸推门回来，手里提着一袋馒头。
他看见满地纸箱，站在玄关没动。
我问他：“爸，你早知道房产证不在外公手里吗？”
他把馒头放在桌上。
“知道。”
“你为什么不说？”
他看向我妈。
“她不让我说。”
我妈把最后一件衣服叠好，放进箱子。
“现在说了。”
04 再转
那天晚上，外公从房间里摔了一跤。
没有摔得很重，拐杖倒在地上，床头柜上的玻璃杯碎了。
我和我妈冲进去时，他正撑着床沿往上爬。
我妈伸手扶他，他一把推开。
“别碰我。”
她没动。
外公自己试了两次，没站起来。
我爸从后面过来，弯腰把他扶到床上。外公的手搭在我爸肩膀上，指头一直抖。
我妈蹲在地上捡玻璃片。
一片，两片，三片。
她捡得很慢。
我说：“妈，别捡了，扎手。”
“地上还有。”
“我来。”
“你去拿扫把。”
她把最后一块玻璃捏起来，指尖立刻冒出一小点血。她把手放在身后，没让外公看见。
外公躺在床上喘气。
“我不去你姐家。”
我妈把碎玻璃包进报纸。
“明天还是去。”
“我不能去。”
“你能。”
“她不要我。”
“你给她房产，她怎么会不要你。”
“房子不是给她的。”
我妈终于停下。
外公从枕头下面摸出一只布袋，布袋很旧，拉链坏了一半。他把里面的东西倒在床上。
一串钥匙，一张银行卡，几张折得很小的纸，还有一枚已经发黑的戒指。
最后掉出来的是一张存折。
他把存折推向我妈。
“房子卖了。”
没人说话。
我爸站在门边，像是早就知道。
外公说：“三年前卖的。”
我妈拿起存折，翻开。
里面的钱不多，分成了很多笔，有的几百，有的两千，有一笔是七万。取款人一栏写着林芳。
“这是什么？”
“你姐借的。”
“借多久？”
“她说会还。”
“房子卖了多少钱？”
外公看着她：“不重要。”
“对你不重要，对谁重要？”
“你姐说她做生意赔了，房子不卖，她就要坐牢。”
大姑的电话就在这时候打来。
我妈按了免提。
大姑的声音很急：“爸摔了吗？”
“摔了。”
“严重吗？”
“你过来看看。”
电话那头没人说话。
“我现在不方便。”
我妈笑了一下：“你不方便接他，方便接房子。”
“你别这么说。”
“那我怎么说。”
“爸把房子卖了是他的事，我只是在他困难的时候借钱。你们不能因为他现在没房子，就把账都算到我头上。”
外公闭着眼睛。
我问：“那剩下的钱呢？”
大姑说：“什么钱？”
我妈看着存折。
“爸，你不是说房子不是给你姐的吗？”
外公慢慢睁开眼。
“你姐不知道。”
“她不知道什么？”
他没有回答。
我爸突然说：“够了。”
我妈转头：“你够了十六年。”
我爸抬起手，想摸烟，又放下。
他戒烟八年，家里没有烟，只有一个空烟盒。他把空烟盒揉扁，再摊开，又揉扁。
外公说：“房子卖的钱，我给了你。”
我妈手里的存折掉在床上。
我爸闭上眼。
“给我干什么？”
“你那年不是要开店吗？”
“我没开成。”
“钱我也没拿回来。”
“你给我钱，为什么从来不说？”
“说了你会要。”
我妈看着他：“我不要，你就可以拿去给大姐？”
“芳芳说她缺钱。”
“我也缺。”
“你有你男人。”
这句话落下来以后，外公的脸像忽然老了很多。
我妈坐在床沿，手指压着存折边缘，一直没有翻页。
她问：“剩下的钱呢？”
外公说：“在你爸那儿。”
我爸睁开眼：“我没动。”
“那在哪儿？”
我爸从外套内袋里掏出一个牛皮纸袋，放到床头柜上。
里面是几张定期存单。
外公没看，只说：“那是给你的。”
我妈问：“给我什么？”
“你照顾我这么多年，总不能什么都没有。”
她把纸袋推回去。
“现在给，晚了。”
“那你要什么？”
“我要你承认，你不是因为我嫁进这个家，就欠你一辈子。”
外公嘴唇发抖。
大姑在电话里忽然哭了：“爸，我不是故意不管你。我家里也有难处，你们谁问过我。”
没人接她的话。
她又说：“那笔钱我会还。”
我妈问：“什么时候？”
大姑哽了一下：“我不知道。”
我妈把电话挂了。
外公把脸转向墙。
我妈去卫生间洗手。
她洗了很久，指尖那点血被水冲掉了。洗完以后，她拿毛巾擦手，又重新把一只已经洗干净的杯子冲了一遍。
我爸站在门口说：“秀兰，对不起。”
她背对着他：“你对不起我什么？”
“那笔钱我没用。”
“我知道。”
“我只是……”
“你只是觉得，钱放在你那里，家就不会散。”
我爸没说话。
“我不怕你们把钱给别人，我怕的是，你们拿我的付出当成不用还的旧账。”
外公在床上轻声说：“明天别送我了。”
我妈关掉水龙头。
“送。”
“我不去你姐家。”
“那你想去哪儿？”
“随便。”
“人老了，最不能随便。”
她走回房间，拿起纸箱旁边那只掉漆的搪瓷杯，装进最上面。
05 合
第二天一早，大姑来了。
她没有空手，提了一袋熟食，还带了一个新的保温杯。
外公坐在客厅，身边摆着三个纸箱。他穿着那件深蓝色外套，扣子扣错了一颗。
大姑看见纸箱，先把熟食放到桌上。
“爸，今天去我那儿住几天。”
外公问：“房子呢？”
她的脸僵了一下。
“什么房子？”
“我没有房子了。”
“我知道。”
“那你还接我？”
“你是我爸。”
她说这句话时，眼睛看着我妈。
我妈正在给外公系围巾，没抬头。
大姑又说：“爸，房子卖了的钱，我会还。”
“你拿什么还？”
“我慢慢还。”
“你上次也是这么说。”
“我那时候是真的困难。”
“你每次都是真的困难。”
外公说完，自己咳了起来。
大姑赶紧倒水，递到他手里。外公接过去，杯口碰到嘴唇，却没有喝。
我爸把存单放在桌上。
“房子的钱，大部分在这里。”
大姑看见存单，手一下垂了下去。
我妈说：“这是爸给我的。”
“我没说要。”
“你昨天说会还。”
“我会还。”
“那就从今天开始。”
大姑抬头：“你什么意思？”
“外公跟你住，每个月的生活费、护理费、吃饭钱，从这笔钱里出。剩下的存起来。你还的钱，补回去。”
“你把爸当成什么，账本吗？”
“那你把他当成什么，房产证吗？”
客厅里没人动。
大姑的嘴角抽了一下。
“我家真的不方便。”
“你家不方便，所以把他送回来？”
“这是你们家的房子。”
“房子卖了。”
“那也有你的份。”
“没有我的份。”
我妈把围巾尾端塞进外公衣领里。
“他把钱给我的时候，我没要。现在我只要一件事，他住谁家，谁就负责他的生活。你不愿意，可以把钱还回来，我照旧养他。”
大姑看着她：“你是不是早就知道钱在这里？”
“我昨天才知道。”
“那你为什么还要送爸。”
“因为他说房产全给你。”
外公低声说：“我没说全给她。”
“你在饭桌上说的。”
“那是气话。”
我妈终于笑了。
“你一句气话，让我照顾了十六年的人搬出去。你一句气话，让所有人都看着我像个计较钱的女人。”
外公把手放在膝盖上。
“我只是想让你们姐妹别闹。”
“你们姐妹？”
大姑立刻说：“爸，这件事别扯我。”
外公看着她：“你拿房子的时候，说你会照顾我。”
“我说的是尽量。”
“你还说你以后会接我。”
“我现在接。”
“你接我住几天。”
大姑没有话了。
我去厨房倒水，看见水槽里那只搪瓷杯。杯底有一行很小的字，是我小时候用指甲刻出来的，歪歪扭扭，只有一个“家”字。
我妈一直没扔。
她把它洗干净，拿给外公。
“你的杯子。”
外公接过来，拇指在杯底摸了摸。
“这个还在。”
“你说过要扔。”
“舍不得。”
他说完，又看向我妈。
“我也不是不想给你。”
“房子卖了，别再说房子。”
“那笔钱本来就是给你的。”
“我不要。”
“为什么不要？”
“因为我拿了，你以后每次看见我，都会觉得我是在等。”
外公低下头。
我妈把三个纸箱重新封好。
“今天我送你去大姐家。”
大姑脸色变了：“我没说今天就……”
“你说现在接。”
“我只是……”
“别只是了。”
这句话不是很重，大姑却没再说下去。
外公坐在沙发上，手里捧着那只搪瓷杯。过了一会儿，他说：“秀兰，把存单收起来。”
“放你那儿。”
“我不要。”
“那就给大姐。”
大姑立刻说：“别给我。”
外公抬头看她。
她避开了他的眼睛，低声说：“我还不起。”
这是她第一次没有说“我会还”。
我爸走过去，替外公把扣错的扣子重新扣好。扣到第三颗时，外公忽然问：“你妈那年住院的钱，是不是你出的？”
我爸手一顿。
我妈看着他。
“你现在问这个干什么？”
“我听芳芳说，是她出的。”
大姑的脸一下白了。
我爸把最后一颗扣子扣上。
“她给了三千，剩下的是秀兰借的。”
外公没有再说话。
大姑提起那袋熟食，站在门口，忽然转身对我妈说：“姐，那三千不用还了。”
我妈说：“我没打算还。”
大姑点了点头。
她走到外公面前，蹲下来，替他把鞋带系紧。鞋带打了两个结，她又解开，重新系了一遍。
“爸，我家小，就是房间少。你去了先住客厅，我把孩子的书桌挪走。”
外公看着她：“你不是不方便？”
“现在方便了。”
她说得很轻，像是不愿意承认自己刚才退过。
我妈把外公的钥匙放进他手里。
“走吧。”
外公握住钥匙，又递回来。
“家里的门，你留着。”
“留着干什么？”
“我总得回来拿点东西。”
我妈看着他。
“可以回来拿。”
“那我住几天，再回去。”
“住几天再说。”
她没有说不。
“真正的体面，不是把委屈藏到没人看见，而是把账摆上桌以后，仍然给彼此留一把椅子。”
下楼时，外公走得很慢。
走到单元门口，他忽然停下，问我妈：“你明天上班吗？”
“上。”
“那谁给我买菜？”
“你女儿。”
大姑在旁边说：“我买。”
外公又问：“你会买鱼吗？”
“会。”
“别买太大的，我吃不完。”
大姑嗯了一声。
我妈站在台阶上，看着他们往前走。
我爸问：“你不跟过去？”
“我送到车上。”
“你真不去看看？”
“我看了十六年。”
她说完，转身回家，把门口剩下的一个纸箱搬进屋。
06 尾声
外公在大姑家住了四个月。
第一周，他每天打电话。
“你大姨买的菜太咸。”
“你告诉她。”
“她不听。”
“那你少吃。”
“她把我的杯子放厨房了。”
“你自己拿回来。”
第二周，他开始少打电话。
第三周，大姑给我妈发了一张照片。
照片里，外公坐在阳台边削苹果，脚边放着一只小塑料盆。大姑在后面晾衣服，脸没拍全，手上还沾着洗衣粉。
我妈看了一会儿，把照片保存了。
她没有回复。
晚上，她从抽屉里拿出那张旧公交卡，放进外公的搪瓷杯里，又拿出来，最后放回抽屉。
我问：“你还想让他回来吗？”
她正在给一件毛衣拆线。
“不知道。”
“外公说，他下周想回来住两天。”
“他跟你说了？”
“他给我打电话，问我家门锁换没换。”
我妈低头继续拆线。
“没换。”
“你不怕他回来以后不走？”
“那就再送。”
“送去哪儿？”
“该去哪儿去哪儿。”
她说完，把拆下来的线绕成一团。绕到一半，线头缠住了，她用牙咬了一下。
我爸从厨房端出一碗热汤，放在她面前。
“少吃点凉的。”
我妈看他：“谁让你做的？”
“我自己想做。”
“盐放多了。”
“我尝过了。”
“你舌头坏了。”
我爸拿起勺子喝了一口，皱了皱眉。
“是有点多。”
我妈把汤推给他：“那你喝。”
他真的喝了。
过了一会儿，外公打来电话。
声音比以前小了不少。
“秀兰。”
“嗯。”
“我想回来住两天。”
“什么时候？”
“周五。”
“周五我上班。”
“那我自己回来。”
“你自己能坐车？”
“芳芳送我。”
电话那边有大姑的声音：“爸，你别拿东西，家里什么都有。”
外公没捂住听筒。
我妈问：“她在旁边？”
“在。”
“那让她送。”
外公沉默了一会儿。
“你还生气吗？”
我妈手里的线停了。
“你问这个干什么？”
“我就是问问。”
“我忙着。”
“那我周五回来。”
“嗯。”
电话挂断。
我妈把线团放在桌上，继续拆毛衣。
外公回来那天，带了一个小行李箱。
里面只有两套衣服，一本旧相册，还有那只搪瓷杯。
大姑把他送到门口，没有进去。
我妈接过行李箱，问：“不进来喝口水？”
大姑说：“不了，家里还炖着汤。”
“你会炖汤了？”
“跟着视频学的。”
“放盐了吗？”
“放了。”
“那就行。”
大姑走了两步，又转回来。
“姐。”
“嗯。”
“爸这几天晚上睡不好。”
“他以前也睡不好。”
“他说你给他按过腿。”
“按过。”
“他问我，我会不会。”
我妈看着她：“你不会就学。”
大姑点了点头。
“我学。”
她走后，外公坐在沙发上，四处看了一圈。
“我的房间还在？”
“还在。”
“你的东西呢？”
“没动。”
他把搪瓷杯放到茶几上，又拿起来，放到厨房的旧位置。
我妈没有拦他。
晚上吃饭，外公夹了一块鱼，挑了半天刺。
我爸给他换了个盘子。
大姑发来一条消息，说汤炖好了，拍了张照片。照片里一锅排骨汤，漂着一层油，旁边放着一只没洗干净的碗。
外公看见后，嫌弃地说：“她这汤做得不好。”
我妈说：“你别喝。”
“我没说要喝。”
“那你别回去。”
“我住两天就走。”
“住几天都行。”
他低头吃鱼，没再说话。
我洗完碗出来，发现外公已经把搪瓷杯放在了自己床头。
杯底那个歪歪扭扭的“家”字朝上。
我妈在客厅擦桌子，擦完一遍，又把桌角那块看不见的油渍重新擦了一遍。
她忽然问我：“明天几点下班？”
“六点。”
“回来买点小白菜。”
“给外公吃？”
“给你爸。”
“那外公呢？”
她看向卧室门。
“他自己会说。”
里面传来外公的声音：“秀兰，小白菜别买太多，我吃不完。”
我妈应了一声。
“知道了。”
她把抹布叠成四方块，搭在水池边。
门没有关严，灯也没有全开，我妈把那只旧搪瓷杯往里挪了挪，低声说，明早给他换杯热水。
热门跟贴