米价一斗涨到几百文的时候，家里的人一天只喝稀粥。至于涨到什么时候算头，没有史料说得清楚，只能说各地差异很大，但那年头确实难。
唐代：一斗米和一匹绢的掰手腕
唐人习惯用绢来比价，一匹绢能换多少米，是当时最朴素的物价标尺。一匹唐绢大约合四丈二尺，规格各朝不同。按文献记载的零散说法，前期米价相对高，一石米能换到好几匹绢，绢贱米贵；到了中后期，绢价大跌，米相对变贵，绢贱者有时折米不足十斗。
这段话反过来说更清楚：米和绢谁贵谁贱，各时期不一样，方向也常常反过来。研究者习惯用"米绢比价"这四个字概括唐代物价，可见这个比值有多重要。它不只是商人的事，它决定一户人家交完租之后还剩多少。
文献里的数字前后打架，有的说一斗米换二三匹绢，有的说一匹绢只换一二斗米。研究米绢比价的学者至今还在讨论，因为度量衡本身在各代各地区都变过，换算本身就难。
能确定的是趋势：唐中后期，绢越来越不值钱，钱越来越重。这跟当时的钱币铸造和财政混乱有关系，也跟绢的生产和流转有关。
对普通人来说，最直观的感受是买布贵了还是贱了。绢价跌下去，做衣服的人乐见，卖丝的人发愁；官府收绢税，收到的实物贬值，实际征收的税负就重了一层。
两税法之后：钱和粮开始换算
唐德宗时期的改革把租庸调改成了两税法，把实物税改成了钱税。这一改，性质就变了：老百姓手里的粮，要先换成钱，再交出去。粮价低的时候多交粮，粮价高的时候少交粮，全看年成。
两税法之前，庸调是实物，百姓交的是绢和布，理论上丰收年景好过。两税法之后，钱成了计价的锚，物价一波动，税收的实际负担就跟着动。这套制度后来被后世沿用了几百年，影响远比一次改革大。
更麻烦的是折纳。官府收钱，收不到钱的时候又让折成绢帛，折成粮食。各州县折纳的比例由当地情况定，折得高就等于加税，折得低的地方就有人钻空子。有史料提到折纳之弊，各地轻重不一，很难一概而论。
折纳这件事，在年成好的时候看不出来，在荒年就是压死人的一根绳。粮价跌到谷子折不成钱，一家人交完税，锅里就空了。地方官府为了完成任务，往往把折纳比例定得偏高，年成好的时候已经有点勉强，年成差的时候直接把人往绝路上推。
从此以后，百姓过日子就得盯着两样东西：年成好不好，钱重不重。这两样都不在自己手里。
宋代：会子交子，纸比铁沉
宋代朝廷缺钱，先是禁私铸，钱的来源一缩，可民间交易不能停。宋代的钱荒不是钱太多，是可用于流通的好钱太少。朝廷搜罗旧钱、禁民间私铸，钱却还是不够用，于是有了纸币，四川的交子是最早的一批，地方性的会子后来在东南流通。
交子起初是民间自发的东西，一些富户发行凭券，换取现钱，后来官府接手统一办理，才成了正式的钱。它解决了蜀地铜钱短缺的难题，也留下了后患。
纸币发行之初，信用好，纸面上的字面额跟实价大体对得上。日子久了，滥发成风，纸面上的数字跟市面能换到的钱差得越来越远。有人干脆把会子折成铜钱、铜钱折成米粮来算账，于是有了以实物计价的折算办法。发行量降不下来，就用限制、贴钱、换新币这些办法往回救，也难救得干净。
南宋后期，纸币贬到什么程度，各地说法不一，但大方向是一致的：货币在贬值，物价在跟着涨。最直接的后果是，拿俸禄的读书人收入缩水，靠钱过日子的城市家庭先扛不住。
米价跟着往上走，涨到后来一石米要折好几贯纸币。有记载说某些时期市面上的米价高得不像话，也有人说这只是个别地区和个别年月的情形，说法互相打架。可以确定的是那段时间里靠拿钱买粮吃的人过得很难，纸面上的数字再多，也换不回原来那么多斤米。
还有"钱荒"两个字要说清。它指的是流通中的现钱不够，不等于市面上东西变贵了，可一旦出现，最直接的后果是谷物折价、百姓吃亏：手上有货的人换不到钱，只好贱卖。
这段历史里最像今天的一句提醒是：钱多不等于日子好过。铸得多、印得多，如果东西没多，只是把一张纸换成了另一张纸。真正决定一家人过得怎么样的，还是那几斗米。
明清：银贵钱贱，年成看天
明清把赋税折成银子，银子成了真正的硬通货。随之而来的是银贵钱贱：一两银子能换的钱，从一千多文慢慢往上走。收税是收银子，可老百姓手里只有铜钱和粮食，要交税就得先卖粮换钱。粮价低的时候，一斤粮换的钱少，要交的银子不变，税负就重压在账上。
麻烦在于，纳税是固定的，田是固定的，银子一两是一两。田产量不变，遇上银价上涨，交出去的钱就相当于变多了。这等于税负悄悄加了一截，而加的这截谁也看不见，只在收税的时候才显出来。有人倾家荡产交税，有人干脆弃田逃走，地方官府只好把逃亡的田重新分派，账面上看着热闹，一县的钱粮数字很好看，可底下的百姓已经撑不住了。
米价的波动主要看年成。平年米价大致每石折银几钱到一两上下，风调雨顺的家户能吃个饱；一遇歉收，米价成倍往上翻，荒年里几两银换一石也有记载，史料因地区和年份不同，说法差别很大。
所以古代普通人过日子，除了看收成，还得看钱轻不重、年成坏不坏、地方官府怎么折税。这三样里没有一样是自己能定的。
放到今天，买一斤米花多少钱，是稳定得近乎无聊的一件事。这种无聊，正是几百年来最难得的东西。
热门跟贴