寿宴定在城南的老鸿宾楼，三楼牡丹厅。
我早上九点就到了，穿着老二媳妇去年给买的深灰色羊绒衫，领口有点紧，勒得慌。
老大媳妇在门口迎客，嗓门亮得能穿透整层楼。
“爸，您坐主位，今儿个您最大。 ”
我没应声，眼睛往门口扫。
大儿子在跟饭店经理核对菜单，手里攥着两瓶五粮液，瓶身上的红丝带晃来晃去。
亲戚们陆陆续续到了，他二姑一进门就拉着我的手说大哥你福气好，两个儿子都出息。
我嘴角扯了扯。
十一点了。
牡丹厅摆了四桌，凉菜已经上齐。
酱牛肉切得薄如蝉翼，码成小山坡。
老大过来给我续茶，低声说爸，开席吧，老二可能堵路上了。
我摸出手机。
通讯录里“老二”两个字排在大儿子下面。
拨过去，响了三声就接了。
“在哪呢？ ”
“在家。 ”
电话那头有炒菜声，滋啦一下，像是什么东西下了油锅。
我攥紧手机。
“全家人都到了，你跟我说你在家？ ”
“爸，我这边也有家要顾。 ”
老大凑过来，对着话筒喊：“老二你赶紧的，爸今天高兴，别扫兴。 ”电话那头沉默了几秒。
然后我听见老二笑了一声，那笑声干巴巴的，像晒蔫的萝卜条。
“爸，我问您个事。 我妈生前，您给她买过一件超过五百块钱的衣服没有？ ”
牡丹厅里突然安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
二姑夹牛肉的筷子停在半空。
“你什么意思？ ”
“没什么意思。 您给大哥两套房，给二哥七百二十万，我啥也没有，这些我都不计较。 我就问一句，我妈住院那会儿，您掏过一分钱没有？ ”
我的手开始抖。
茶杯盖磕在杯沿上，当当当响。
“那钱是你妈自己的工资——”
“我妈的工资卡在您手里攥了三十年。 她走的时候卡里还剩八十三块六。 火化费是我刷的信用卡。 ”
桌上有亲戚开始交头接耳。
老大媳妇脸色变了，扯着老大的袖子嘀咕。
我听见她说“他是不是疯了”。
“今天是我七十大寿。 ”
“我知道。 所以我才给您打这个电话。 ”
电话那头传来碗筷碰撞的脆响，像在收拾桌子。
老二的语气平得没有一丝起伏。
“爸，我妈就只生了两个儿子。 您过寿，有两个儿子给您敬酒就够了。 我这边锅里的排骨要糊了，先挂了。 ”
忙音响起来的时候，我手一松，手机砸在转盘上，转盘吱呀转了半圈，把老大刚倒满的酒杯撞翻了。
五粮液顺着桌布往下淌，滴在我新买的裤子上。
满屋子人看着我。
大儿子第一个开口：“爸，老二最近压力大，房贷车贷——”
“他有什么房贷？ ”我打断他。
老大一噎。
他二姑赶紧接话：“大哥你别动气，孩子不懂事慢慢教。 ”
“他不懂事？ ”我盯着二姑，“你侄子懂事，懂事到把他妈住院的发票全收着，一张没扔。 ”
这话是老二刚才在电话里说的。
他说爸您知道吗，我妈每次化疗的发票我都留着，一共六十七张，合计十九万八千四百块。
他说这些钱您要是给我报了，我今天就来给您磕头。
我当时没反应过来。
现在反应过来了。
老大媳妇凑过来打圆场，说爸今天高兴，咱不提这些。
她伸手要扶我胳膊，我胳膊一抬，她手悬在半空。
“你去年换车，从我这儿拿了十五万，打借条了吗？ ”
她脸刷地白了。
老大在旁边咳嗽。
“还有你，”我转头看大儿子，“你跟我说是周转，三个月就还。 现在一年多了。 ”
牡丹厅里的空气像凝固的猪油。
四桌人，三十多双眼睛，没一个敢跟我对视。
他二姑悄悄把筷子放下了。
酱牛肉上的酱汁开始发干，边缘卷起来。
我想起老二电话里最后那句话。
他说爸，您知道我妈最后跟我说什么吗。
她说老二啊，你爸这辈子就这个脾气，你别怨他。
她说别怨我。
老二在电话那头沉默了很久，我听见他呼吸声重了一下。
然后他说，爸，我不怨您。
我就是不想再看见您了。
我把手机从转盘上捡起来。
屏幕碎了，一道裂纹从左上角斜拉到右下角。
我按了按开机键，没反应。
老大试探着叫了声爸。
“你弟去年问我借二十万，我没给。 ”
老大愣住了。
“他说是要给他丈母娘做手术。 我说你丈母娘有你老丈人呢，轮不到你出这个钱。 ”
桌上有人小声叹气。
“后来他丈母娘没了。 他媳妇跟他闹了三个月。 ”
老大媳妇像是抓住什么把柄似的，声音拔高了：“那他自己怎么不早说——”
“他跟我说什么？ ”我看着她，“跟你们一样，打借条？ 写还款计划？ ”
老大媳妇嘴唇动了动，没声了。
我站起来。
羊绒衫领口还是勒得慌。
我伸手拽了拽，线头开了，领口豁了个口子。
去年老二媳妇给我的时候说，爸这是纯羊绒的，八百多呢，您别舍不得穿。
八百多。
老二媳妇在超市做收银，一个月挣三千二。
她花八百多给我买件衣服，我连二十万都不肯借给她妈看病。
“爸，您去哪？ ”老大在后面喊。
我往门口走。
经过他二姑那桌，二姑站起来拉我，手刚碰到我袖子，我胳膊一甩。
“你们吃吧，账我结过了。 ”
走到牡丹厅门口，我停下。
没回头。
“老大，你那两套房，明天把房产证拿过来。 还有那七百二十万，我给你三天时间。 ”
身后传来椅子倒地的声音。
老大媳妇尖着嗓子喊爸您这是什么意思。
我拉开门。
走廊里的穿堂风灌进来，脖子上的汗一下子凉透了。
“我的钱，我说了算。 以前不算，现在算。 ”
下楼的时候，手机突然震了一下。
屏幕亮了，碎裂纹里透出老二发来的一条短信，只有四个字。
“排骨糊了。 ”
我盯着那四个字看了很久。
走到饭店门口，台阶上坐着个要饭的老头，端着一个搪瓷缸子，里面几个钢镚。
我摸了摸口袋，只有一张一百的。
我把钱放进缸子里。
老头抬头看我，嘴张开又合上，没说出话。
我站在老鸿宾楼的台阶上，风吹过来，羊绒衫的豁口往里灌风。
街对面有家小饭馆，玻璃上贴着“今日特价：红烧排骨二十八元”。
我想起老二小时候，最爱吃他妈烧的排骨。
每次啃完骨头还要拿汤汁拌饭，能吃两碗。
他妈就坐在旁边笑，说慢点吃，锅里还有。
他妈走的那天，老二在医院走廊蹲了一夜。
第二天早上我让他回去歇着，他站起来，腿麻了，扶着墙站了好一会儿才走。
从头到尾没哭。
我到现在才知道，他把六十七张发票全留着。
老鸿宾楼的霓虹灯牌亮了。
红色的光映在手机屏幕上，碎裂纹把“排骨糊了”四个字切成几块。
我这辈子做过很多笔生意，买进卖出，算得很精。
唯一算错的一笔，是把亲儿子算成了外人。
老三站在他妈的坟前，说的那句话，我到今天才听明白。
我把手机揣回兜里。
路灯一盏一盏亮起来，把我的影子拉得很长。
街角有个卖糖葫芦的，红果在玻璃柜里转着圈。
老二五岁那年，我给他买过一根。
他舍不得吃，举着跑回家给他妈看。
糖化了，黏了一手。
我摸出钱包，里面还剩几张零钱。
我抽出一张十块的，想了想，又塞回去。
糖葫芦十块钱一根。
三十年前五毛。
我往家走。
经过老二住的那个小区门口，保安室里亮着灯。
我站在马路对面看了一会儿，六楼那扇窗户暗着。
阳台上晾着几件衣服，被风吹得鼓起来又瘪下去。
手机开不了机。
我记不住老二的手机号，这些年都是直接翻通讯录。
我站在路灯底下，一遍遍按开机键。
屏幕始终黑着。
后来我转身走了。
经过小区门口的垃圾桶，有个塑料袋系得严严实实，里面是啃过的排骨骨头，还有几片烧糊的姜。
我停下来，看着那袋垃圾。
然后我继续往家走。
风从背后吹过来，羊绒衫上的豁口越来越大。
我把它脱下来，叠好，夹在胳膊底下。
到家开门，屋里黑着灯。
我摸到开关，客厅亮起来。
茶几上摆着老二去年中秋拿来的月饼，铁盒子，没拆封。
旁边是老大送的两瓶茅台，盒子上的红绸带还系着蝴蝶结。
我坐在沙发上。
沙发是老大买的，真皮的，一万多。
坐上去凉飕飕的。
电话座机响了一声，我接起来，是老大媳妇。
她声音很急，说爸您到家了没有，老大去找您了。
我说到了。
她说那房产证的事——我挂了。
座机又响，这次是老二。
他的声音从听筒里传出来，像隔着一层水。
“爸，您手机怎么关机了。 ”
“摔了。 ”
沉默了一会儿。
我听见他那边电视开着，在放晚间新闻。
“排骨真糊了。 ”
“嗯。 ”
“爸。 ”
“嗯。 ”
“我妈当年走的时候，让我别怨您。 ”
我攥着听筒，塑料外壳发出咯吱咯吱的响。
“我不怨您。 ”他顿了顿，“我就是没法原谅。 ”
电话挂断。
听筒里传来嘟嘟嘟的忙音。
我坐在沙发上，那个铁皮月饼盒映着客厅的灯光，上面印着“花好月圆”四个金字。
我伸手把它打开，里面是八个独立包装的蛋黄莲蓉。
生产日期是去年八月。
保质期四十五天。
已经过期四个多月了。
我把月饼盒盖上，手指在盒盖上敲了敲。
空心的响声。
这世上最算不清的账，是亲情。
最不能算计的，也是亲情。
算着算着，就把自己算成了孤家寡人。
热门跟贴