2022年，广西桂林街头，62岁的朱孟勋推着母亲缓缓前行。他身穿一件鲜艳的女式衣服，头发留得很长，手里握着笛子。路人投来的目光，有疑惑，也有同情。对他而言，这身装扮并不是表演，而是母亲仍能认出亲人的唯一办法。
朱孟勋出生于1960年，家在桂林平乐县一个偏远村庄。童年并不富裕，衣服大多是哥哥穿过的旧衣服，日子虽苦，却还算安稳。直到1970年秋天，一场意外打破了这个家庭的平静。
那天，父亲在稻田里收割时不慎摔倒，镰刀刺入腹部。十岁的朱孟勋提着饭碗赶到田边，只看到大人们围在父亲身旁。村民紧急寻找车辆和郎中，但从村里赶到县里仍花了很长时间，父亲最终因失血过多去世。
家里失去了顶梁柱。母亲尹佩君没有改嫁，也没有把孩子交给别人，而是咬牙守住几亩田。哥哥很早外出做工，朱孟勋也想辍学帮忙，母亲却坚持让他读完小学。那几年，家中每一分钱都要掰成两半花。
后来，哥哥因为婚事远走湖南，改为到女方家中生活。山路遥远，兄弟一别便是多年。朱孟勋留在母亲身边，承担起照料家庭的责任。谁也没想到，新的打击很快又落了下来。
1987年，年仅18岁的妹妹朱丽丽持续高烧，被查出患有白血病。朱孟勋拿出家中积蓄为妹妹治病，却没能留住她。妹妹19岁生日那天，他还陪在病床旁，那也成了兄妹二人最后一次共同度过的生日。
女儿去世后，尹佩君的精神状态逐渐恶化。她常常对着空处喊女儿的名字，吃饭时坚持多摆一副碗筷，还会拿着旧照片反复哭泣。她有时走出家门寻找女儿，朱孟勋只好辞去工作，寸步不离地守着母亲。
那时村里有人同情他们，也有人因为迷信而躲避。朱孟勋没有争辩，只是把门关好，将母亲带回家。母亲认不清现实，他便尽力替她守住一小块安稳的生活。
1991年前后，朱孟勋曾经成家。妻子陈香菇与他一样出身贫苦，两人原本盼着孩子出生，生活也似乎出现了转机。然而分娩时发生意外，妻子和孩子都没能活下来。接连失去亲人的尹佩君，病情进一步加重。
有一天，朱孟勋整理妹妹遗物时，发现了那件青花旗袍。他拿在身前比了比，没想到母亲突然望着他，轻声喊道：“丽丽，是你回来了吗？”
朱孟勋没有纠正她。他穿上旗袍，坐到母亲身边。尹佩君拉着他的手，说起女儿小时候的事情，情绪竟慢慢平静下来。那一刻，他明白了，衣服改变不了身份，却能让母亲短暂回到熟悉的记忆里。
从那以后，他开始留长头发，尽量穿妹妹留下的衣物。刚开始，村里人议论纷纷，有人觉得一个男人这样做丢脸。朱孟勋却不再解释太多。他经历过丧父、丧妹、丧妻和丧子，旁人的几句议论，已经无法超过那些失去亲人的痛苦。
年纪渐长后，朱孟勋难以继续靠农活维持生活，便带母亲搬到桂林城里。房租、水电、药费和日常吃饭，几百元补助远远不够。他既要照料母亲，又无法固定工作，只能寻找能够带着母亲一起做的活计。
一次，他推着轮椅经过街边，母亲听到笛声，突然露出少见的笑容。朱孟勋受到触动，买来二手笛子和教学资料，从最简单的曲子练起。学会一首，便带着母亲到街头吹奏；不会的，就回去继续练。
街头生活并不轻松。有人绕开他，有人指指点点，偶尔还会遇到劝离。他还得随时照看母亲，推轮椅、准备热水、陪她去洗手间。可他的装扮和经历被媒体报道后，许多路人开始停下来，有人捐出零钱，也有人专程前来看望。
一次采访中，有人问他还要穿多久女装。朱孟勋回答：“母亲需要这样的儿子，我就这样陪着她。她走以后，我再换回男装。”
这句话并非夸张的誓言，而是他已经坚持了二十多年的生活方式。2022年，他仍穿着女装，吹着笛子，推着母亲走在桂林街头。母亲偶尔叫他“丽丽”，他便答应一声，再把轮椅往前推一点。
热门跟贴