◎ 贵不是宰你，是把福利账单提前塞进了计价器。
所有人都说挪威富得流油，人均GDP八万多美元，石油基金全球第一，福利好到从摇篮包到坟墓。去之前我也这么想——直到我从奥斯陆加勒穆恩机场坐上一辆出租车，四十分钟后，计价器停在了一个让我手指发麻的数字上：一千一百八十克朗。按当时的汇率，差不多八百块人民币。我在国内从虹桥机场打到静安寺，四十分钟，一百二。这一趟，够我在上海打一个月车。我站在酒店门口，手里攥着那张小票，风从峡湾方向吹过来，冷得我耳朵疼，但真正让我定在原地的，是脑子里那个挥之不去的念头：这个国家不是富吗？怎么连打个车都像被抢了？后来我才明白，这不是抢。这是挪威在告诉我，它的富，是从哪儿来的。我站挪威这一边——贵有贵的道理，但你也别指望我笑着掏钱。
一、计价器跳得像心跳
落地奥斯陆是下午三点，天阴得像一块湿透的灰布。加勒穆恩机场不大，出关快得让我不习惯——没有排队，没有盘问，边检官翻了一下护照，抬头看了我一眼，问：“来干嘛的？”我说旅游。他点头，盖章，递回来，整个过程不到二十秒。我当时还觉得挺爽，拖着箱子往到达大厅走，心里盘算着坐机场快线还是打车。快线到中央车站大概二十分钟，票价一百八十克朗。打车？我查过攻略，有人说大概七百到九百。我想，四个人拼一辆，也还能接受。
到达大厅的出租车候客区很安静。没有拉客的司机，没有举牌子的黑车，只有一排沃尔沃和奔驰旅行车停在指定区域，车顶灯亮着，像一排沉默的鲨鱼。我走向最前面那辆，司机是个五十多岁的男人，光头，戴一副细框眼镜，穿一件深蓝色毛衣，领口露出一截格子衬衫。他看见我拖着箱子，下车，走过来，伸手接我的行李。我说谢谢，他用英语回了一句：“不客气，第一次来挪威？”我说是。他把箱子放进后备箱，动作很轻，像在放一件易碎品。
上车后，他坐进驾驶座，转过头来，递给我一张塑封的卡片，上面印着几行英文：“奥斯陆出租车价格参考：起步价 99 克朗，每公里 18 克朗，夜间加收 25%，节假日加收 30%。”他说：“你先看，觉得可以我们再走。”我愣了一下。在国内，司机从来不会先给你看价格表再问你要不要走。我说走吧。他点点头，按下计价器，车子滑出机场。
前五分钟，计价器跳了三次。第一次从 99 跳到 117，第二次跳到 135，第三次跳到 153。我盯着那个红色数字，心里跟着一下一下地抽。司机从后视镜里看了我一眼，说：“别盯着看，会头疼。”我说：“我算算到市区大概多少钱。”他说：“差不多一千。你住哪儿？”我说了酒店名字。他想了想，说：“那可能一千一左右。走高速还是走海边？高速快十分钟，过路费 45 克朗，海边慢一点，但风景好。”我说走高速吧。他说：“好。”然后按下计价器旁边一个小按钮，又跳了一下。
路上他话不多，但每句话都实在。我问他开出租车多久了。他说：“二十三年。”我说：“一直开？”他说：“中间停了五年，去油田干活，后来膝盖不行了，回来开车。”我问：“开出租车赚钱吗？”他笑了一下，从鼻子里哼出一声，说：“你猜。”我说：“应该不少吧，这么贵。”他说：“贵是贵，但钱不全是我的。这辆车，每个月要交一万二克朗的份子钱给公司。保险、保养、油费，全是我自己出。挪威的油，一升 22 克朗。你刚才说贵，你知道我一天要跑多少小时才能把份子钱跑出来吗？”我说不知道。他说：“十个小时。十个小时之前，我一分钱不赚。”
我沉默了一会儿。他指了指窗外，说：“你看那边。”我转头，看见路边一片灰色的住宅楼，整齐得像一排排火柴盒。他说：“那是政府修的，租金便宜，但你要排队。我排了七年，没排上。现在我住在我老婆娘家，在德拉门，每天开车过来四十分钟。”我问：“你老婆做什么？”他说：“护士。她赚得比我多。”然后他笑了一声，说：“在挪威，护士比出租车司机赚得多，你知道为什么吗？”我说为什么。他说：“因为护士是‘必要岗位’，政府给补贴。出租车司机？你就是个开车的。”
计价器跳到 890 的时候，他拐下高速，进了市区。街道很干净，行人很少，路边的建筑是那种浅灰和深褐的色调，窗户很大，灯光从里面透出来，暖得像画。他放慢车速，指着一栋楼说：“那就是你的酒店。”然后他把车停在路边，计价器停在 1120。他转过头来，说：“1120 克朗。你可以刷卡。”我掏出卡，他拿出一个移动POS机，我输了密码。他把小票递给我，又从手套箱里摸出一颗薄荷糖，放在我手里，说：“欢迎来挪威。别被价格吓跑，看风景就好。”
我站在酒店门口，箱子在脚边，手里攥着那张小票和那颗糖。风从峡湾方向吹过来，冷得我耳朵疼。我低头看了一眼小票：1120 克朗，折合人民币 780 块。我在上海从虹桥到静安，120 块。这一趟，够我打六趟。够我在国内打一个月——如果只算早晚通勤的话。
二、本地人也不打车
第二天早上，我在酒店餐厅碰到房东英格丽德。她六十三岁，退休教师，头发全白，梳得一丝不苟，穿一件墨绿色的羊毛开衫，胸口别着一枚银质胸针。她把一壶咖啡放在我桌上，说：“昨晚睡得好吗？”我说好。她坐下来，给自己倒了一杯，说：“你昨天怎么从机场过来的？”我说打车。她眉毛一挑，说：“多少钱？”我说 1120。她点点头，说：“正常。我上次打车是五年前，我丈夫做手术，医院在城西，我实在没办法，打了一辆。三百八十克朗，七公里。从那以后我再也没打过。”我说：“那你怎么出门？”她说：“走路。骑车。坐电车。奥斯陆不大，从东到西四十分钟。我有公交月票，一个月 780 克朗，随便坐。780 克朗，你打车从机场到市区都不够。”
我问她：“挪威人是不是都不打车？”她说：“年轻人偶尔打，喝醉了打。平时谁打？太贵了。你知道我们国家有多少辆出租车吗？”我说不知道。她说：“奥斯陆大概一千两百辆。上海多少？”我说：“大概五万辆吧。”她笑了，说：“你看。我们这儿，出租车是给游客和紧急情况准备的。本地人？我们坐电车。”
那天下午，我约了在奥斯陆工作的中国朋友小林。他在一家挪威科技公司做后端开发，来了四年，住在格吕纳洛卡区。我们约在市中心一家咖啡馆见面。他推门进来的时候，穿着一件黑色羽绒服，手里拎着一个布袋子，里面装着电脑。他坐下来，第一句话是：“你打车了？”我说你怎么知道。他说：“英格丽德给我发消息了。她说你花了 1120。”我笑了，说：“你们挪威人是不是觉得打车是犯罪？”他说：“不是犯罪，是浪费。你知道我一个月工资多少吗？”我说不知道。他说：“税后四万二千克朗。听起来不少吧？但你看——”他掏出手机，打开一个记账APP，递给我看。房租：一万四。水电：两千。交通月票：780。吃饭：六千。保险：一千五。剩下的，存着。他说：“我一年存下来的钱，够回国付个首付。但在这里，你打车打十次，我一个月的存款就没了。”
我说：“那你刚来的时候打过吗？”他说：“打过一次。从机场到市区，晚上十一点，没电车了。花了九百六。我坐在后座，看着计价器跳，心也跟着跳。到了之后，司机跟我说‘欢迎来挪威’，我说谢谢，然后关上车门，站在路边，觉得自己像个傻子。”我说：“后来呢？”他说：“后来我买了一辆二手自行车。一千五百克朗，骑了三年。去年被偷了，我又买了一辆，八百。在挪威，自行车比出租车便宜，而且没人偷你的税。”
他喝了一口咖啡，说：“你知道挪威出租车为什么这么贵吗？”我说：“人工贵？”他说：“对，但不止。挪威的最低时薪是 190 克朗左右，差不多 130 人民币。一个出租车司机，如果一天工作八小时，光人力成本就是 1520 克朗。再加上车、油、保险、份子钱、税——你觉得他该收你多少？”我没说话。他说：“所以这不是宰你。这是把整个社会的成本，都塞进了那个计价器里。”
我问他：“那你觉得值吗？”他说：“值不值，看你怎么算。我交 36% 的税，但我看病不花钱，孩子上学不花钱，每年五周带薪假。我骑自行车，不是因为穷，是因为我觉得打车不划算。但如果你让我选，我选挪威。贵，但踏实。”
三、免费的都很贵
来挪威之前，我对这个国家有一个滤镜：免费医疗，免费教育，高福利，人人平等。我以为这就是个“从摇篮到坟墓”的天堂。结果到了之后才发现，免费的东西，其实都在别的地方标好了价格。
有一天我感冒了，嗓子疼得厉害，想去药店买点药。英格丽德说：“你别去药店，先给诊所打电话。”我说：“感冒而已，买点阿莫西林就行。”她说：“不行。挪威不随便卖抗生素。你得先预约医生。”我说：“预约？要多久？”她说：“看情况。快的话两三天，慢的话一周。”我说：“那我感冒都好了。”她说：“那就不用看了。”我说：“那如果严重呢？”她说：“严重就去急诊。但急诊要等。上次我邻居摔了腿，等了四个小时。”
我最后还是去了药店。药店在卡尔·约翰大街旁边，一个不大的门面，里面很安静，只有一个药剂师。我指着嗓子说：“我感冒了，想买点药。”她问：“什么症状？”我说：“嗓子疼，流鼻涕，有点咳嗽。”她点点头，从架子上拿了一盒药，说：“这是扑热息痛，100 克朗。这是喉糖，45 克朗。这是维生素C，80 克朗。一共 225。”我说：“有没有抗生素？”她说：“没有处方不能卖。”我说：“那我能预约医生吗？”她说：“你可以打电话，但今天肯定约不上。最快周三。”我说：“今天周一。”她说：“对，最快周三。”我买了扑热息痛和喉糖，125 克朗，差不多 85 块人民币。在上海，一盒感冒灵，15 块。
后来我跟小林说起这事。他说：“你知道挪威的医疗系统怎么运转的吗？”我说：“免费？”他说：“不是免费，是税里扣。你交的税，有一部分进了医疗基金。然后政府统一分配。但问题是，资源有限。所以你要排队。小病等，大病也等。等不及的，就去私立。私立快，但贵。我上次牙疼，公立排队三个月，私立当天看，花了三千五。”我说：“那你选哪个？”他说：“我选了公立。三个月后，牙不疼了。但我还是去了，因为我想知道他们到底怎么治。”我说：“结果呢？”他说：“他们给我洗了牙，说没事，让我回去了。”
他笑了一下，说：“你看，免费的都很贵。你省了钱，但花了时间。你省了时间，但花了钱。挪威这个国家，就是把所有东西都算得清清楚楚，然后告诉你：没有白拿的。”
四、贵是一种选择
在挪威的最后一天，我又打了一次车。这次是从酒店去机场，还是那家出租车公司，还是沃尔沃。司机换了一个人，年轻一点，四十岁左右，留着络腮胡，穿一件灰色卫衣。我上车后，他问我：“几点的飞机？”我说：“下午三点。”他说：“那来得及。走高速还是海边？”我说：“海边吧，我想看看风景。”他说：“好。”然后按下计价器。
车子沿着峡湾走，海面是深灰色的，远处有岛，岛上有红色的木屋，整整齐齐。我问他：“你开出租车多久了？”他说：“八年。”我说：“喜欢吗？”他说：“谈不上喜欢，但比在办公室强。我以前在银行做客户经理，后来银行裁员，我就来开车了。”我说：“那收入呢？”他说：“比以前少，但自由。我想开就开，不想开就休息。挪威的好处是，你饿不死。政府有失业金，有培训补贴，你只要不懒，总能活下去。”我说：“那为什么出租车这么贵？”他说：“因为我们要交税啊。你知道我一个月交多少税吗？”我说不知道。他说：“差不多 40%。我赚五万，交两万。剩下的三万，要养车、养房、养孩子。你说我该收你多少？”
他指了指窗外，说：“你看那边，那个隧道。你知道修了多久吗？十年。花了多少钱？几十亿克朗。钱从哪来？从税里来。从我这里来，从你刚才付的车费里来。挪威就是这样，你想享受好的路，好的医院，好的学校，你就得付钱。出租车贵，是因为这个国家贵。”
我问他：“那你觉得值吗？”他说：“值。我孩子在公立学校上学，不花钱。我老婆生病，去医院不花钱。我老了，有养老金。我交的税，我知道去了哪里。所以我不抱怨。”他顿了一下，说：“但你们游客抱怨，我也理解。毕竟你们只是来玩，不是来交税的。”
计价器跳到 1080 的时候，他拐进机场。他帮我把箱子拿下来，说：“一路顺风。”我递给他一张小费，他摆摆手，说：“不用。我们这儿不兴这个。你付了车费，就够了。”然后他上车，开走了。
我站在航站楼门口，手里攥着那张 1080 克朗的小票。风从跑道方向吹过来，比来的时候更冷。我算了一笔账：这趟挪威之行，我打了三次车，花了 3260 克朗，差不多 2270 块人民币。在上海，这笔钱够我打 18 次机场到市区的车，或者，按每天通勤 40 块算，够我打 56 天。将近两个月。
但奇怪的是，我没有觉得被宰。我只是觉得，这个国家把一切都摊在桌面上：高福利，高税收，高物价，高人工。你接受了它的好，就得接受它的贵。你不能只要前者，不要后者。
五、我算了一笔账
转折发生在离开挪威的前一天晚上。那天我在酒店附近的超市买水，一瓶 500 毫升的矿泉水，30 克朗，折合人民币 21 块。我拿着那瓶水，站在货架前，突然想起上海便利店的农夫山泉，两块。我放下那瓶水，走到旁边的货架，看到一盒鸡蛋，12 个，55 克朗，38 块人民币。在上海，12 个鸡蛋，12 块。我走到收银台，前面排着一个挪威老太太，她买了一袋面包、一盒牛奶、一包咖啡，一共 187 克朗，130 块人民币。她掏出一张卡，刷了一下，走了。整个过程不到十秒。
我站在那儿，手里攥着那瓶水，心里咯噔了一下。不是因为这瓶水贵，而是因为我突然意识到：这个国家的贵，不是针对游客的。它对所有人都一样。老太太买面包，也要付 187。出租车司机开车，也要交 40% 的税。护士上班，也要排队等托儿所。没有人被特殊对待，没有人被宰。贵，是这里的常态。
然后我想起自己在上海打车，从虹桥到静安，120 块。司机一路抱怨堵车，抱怨平台抽成，抱怨油价。下车的时候，他说：“谢谢啊，给个五星。”我给了。然后我走进小区，看到门口的保安在刷手机，外卖员在等电梯，楼上的灯一盏一盏亮着。那个城市，便宜，快，方便，但每个人都在跑。跑得气喘吁吁，跑得没时间算账。
而在挪威，司机不跑。他开四十码，等红灯，指给你看风景。他不急，因为他知道，急也没用。这个国家的计价器，是按整个社会的节奏跳的。你付的钱，不只是车费，还有那个节奏。
我拿着那瓶水，走回酒店。英格丽德在大堂，看见我，问：“买水了？”我说嗯。她说：“贵吧？”我说贵。她说：“你知道我们为什么不买瓶装水吗？”我说为什么。她说：“因为我们有水龙头。水龙头的水，不要钱。但你买瓶装水，就要付 30。这就是挪威。你选方便，就要付钱。你选免费，就要等。”
六、计价器还在跳
回到上海是下午五点。我拖着箱子，从浦东机场出来，排队打车。队伍很长，但车来得很快。我上了一辆蓝色的出租车，司机是个四十多岁的女人，短发，戴着口罩。我说了地址，她按下计价器，车子汇入车流。
计价器跳到 23 的时候，我愣了一下。23 块。我盯着那个数字，突然想起奥斯陆的那个下午，计价器从 99 跳到 117，跳到 135，跳到 153。我想起奥拉夫说的“别盯着看，会头疼”。我想起英格丽德说的“我们坐电车”。我想起小林说的“贵，但踏实”。
司机从后视镜里看了我一眼，说：“你从哪儿回来的？”我说：“挪威。”她说：“挪威好啊，福利高。”我说：“是，打车也贵。”她笑了，说：“能有多贵？”我说：“机场到市区，八百块。”她沉默了两秒，说：“那我还是在上海开吧。”
车子上了高架，路灯一盏一盏往后退。计价器跳到 67 的时候，我闭上眼睛。脑子里是奥斯陆的峡湾，灰色的海，红色的木屋，还有那个计价器，跳一下，跳一下，像心跳。然后我睁开眼，看见窗外的上海，灯火通明，车流不息，计价器还在跳。
旅行Tips：
1、交通：奥斯陆机场到市区，出租车 1000 克朗，机场快线 180 克朗，普通火车 105 克朗。建议买公交月票，780 克朗，所有电车、公交、地铁随便坐。如果待三天以上，月票比单次票划算——单次票 40 克朗，一天坐三次就 120。
2、吃饭：挪威餐厅一顿正餐 250 克朗，麦当劳套餐 120 克朗。超市买食材自己做，一天 150 克朗能吃得不错。Kiwi 和 Rema 1000 是最便宜的连锁超市，Coop 稍贵。瓶装水 30 克朗，但水龙头的水直接能喝，带个水壶就行。
3、住宿：奥斯陆市区酒店一晚 1200 克朗，民宿 800。想省钱可以住郊区，比如德拉门，火车到市区 30 分钟，票价 90 克朗。英格丽德那样的民宿，含早餐，还能聊天，比酒店值。
4、看病：感冒发烧别去急诊，等不起。药店买扑热息痛和喉糖，125 克朗。真要看病，先打电话预约，最快两三天。带够常用药，挪威不卖抗生素。
5、小费：挪威不兴小费。出租车、餐厅、酒吧，都不需要。账单里已经含了服务费。如果你非要给，对方可能会愣一下，然后说谢谢，但不会觉得你大方。
热门跟贴