那天我正蹲在阳台上擦那盆绿萝的叶子，手机响了。是我表姐打来的，声音劈头盖脸：你赶紧回老房子看看，你那个好侄子带着老婆孩子还有他丈母娘，一家子堵在你门口呢，嚷嚷着要跟你分拆迁款。我手里的抹布滴着水，愣了好一会儿。绿萝的叶子被我擦得发亮，可我心里那点透亮全没了。
老房子是父母留下的，两间平房带一个小院，在城北那条老街的尽头。二十多年前我结婚搬出去，后来父母相继走了，房子就空着。侄子小军那时候刚技校毕业，在附近汽修厂当学徒，一个月挣八百块，租不起像样的房子。他爸，也就是我二哥，拎着两瓶酒来找我，说让军军先住你那儿吧，省点房租，将来他有出息了记你的好。我说行，反正空着也是空着。这一住，就是七年零四个月。我记得清楚，因为他搬进去那天是三月十六号，我帮他扛了一床棉被过去，他站在院门口笑，说叔你这院子真大。
起初两年他还交过水电费。后来就慢慢不提了。我也没问。那时候我在跑货运，一趟长途下来累得骨头散架，哪顾得上那点小钱。再后来他结婚，媳妇是超市收银员，两口子还是住那儿。院墙塌了一角，他自己拉了几块砖补上。屋顶漏雨，他找人铺了层油毡，花了两千多，跟我提过一嘴，我说你住着你修，应该的。说实话，那些年我从没觉得这房子跟我有什么关系，它就是个老物件，搁在那儿，有人看着就行。
转折是去年秋天。社区的人在巷口贴了张通知，说要摸底登记老旧小区改造意愿。老街那片传了快十年的拆迁，终于有了点真动静。我没当回事，该跑车跑车。可小军给我打电话的次数明显多了，一会儿问叔你最近忙不忙，一会儿说院子里的枣树今年结得特别多，你回来摘点。我那时候就该觉出点什么，但我没有。
直到上个月，正式的红头文件下来了。拆迁办的人挨家挨户量面积，我那两间平房加院子，算下来能补一百三十六万出头。数字是我在社区办公室听到的，当时旁边还站着几个老邻居，大家都咂嘴，说老陈家这回行了。我笑了笑，心里盘算着这钱给儿子凑个首付，剩下的留着养老。我老婆在超市理货，一个月两千八，我跑车现在行情不好，一个月刨去油钱和平台抽成，落到手里也就四千出头。这笔钱对我们家来说，是天。
然后就是今天。我赶到老房子的时候，门口已经围了一圈人。小军站在最前面，脸涨得通红，他媳妇抱着胳膊靠在门框上，他丈母娘坐在我当年搬过来的那把藤椅上，拍着大腿说这房子他们住了这么多年，早就该有他们一份。小军看见我，嗓门更大了：叔，这房子我住了七年多，装修、维修、院墙、屋顶，我花了多少钱多少心血，拆迁款你必须分我一半。
围观的人开始交头接耳。有人说也是，住了这么多年，没功劳也有苦劳。有人说这侄子心够大的，一半就是六七十万呐。我老婆站在我身后，扯了扯我袖子，小声说要不给点算了，别闹太难看了。我没吭声。我从裤兜里掏出钱包，那是个旧得边角都磨白了的皮夹子，里面夹着一张折了两折的纸。我把它慢慢展开，纸已经泛黄了，但字迹还清楚。
那是一张借条。上面写着：今借到三叔现金两万八千元，用于汽修厂入股，承诺两年内还清。借款人签名是小军，日期是二零一五年六月十一日。下面还有一行小字，是我后来加的：如到期未还，愿以所住房屋租金抵扣，每月按五百元计。我从来没跟他要过这笔钱。他也没还过。那两万八是我当时跑了大半年长途攒下来的，他说汽修厂老板要扩股，投进去年底分红。我二话没说取了钱给他。后来厂子黄了，他蔫了一阵子，再没提过钱的事。我也没提。我想着亲侄子，算了。
但我留了这张借条。当时为什么留，我说不清。可能就是跑车的人习惯，票据都收着，万一呢。
小军看见那张纸，脸色一下子变了。他嘴唇动了动，没说出话。他媳妇凑过来看了一眼，也不吭声了。他丈母娘还在藤椅上嚷嚷，被他一把拽起来。我说小军，这七年多的房租，按五百一个月算，你住了八十八个月，是四万四。加上两万八本金，一共七万二。你要分一半拆迁款，行，咱先把这笔账算清楚。我不是要你还钱，我是要你知道，这房子让你住，是情分，不是本分。
围观的人安静了。有个老头在人群里说了句，这话在理。
小军没再说话，拉着他媳妇和丈母娘走了。走的时候他回头看了我一眼，那眼神我说不清，有点怨，有点愧，还有点别的什么。他媳妇高跟鞋踩在石板路上，噔噔噔的，越来越远。
我以为这事就这么过去了。可第二天，我二哥打电话来了。他在电话里叹气，说军军回家哭了一场，说叔不留情面，当着那么多人的面让他下不来台。二哥说，你那张借条，是不是早就算计好了。我握着手机，站在阳台上，看着楼下收废品的老头正一件一件往三轮车上码纸箱子。我说哥，当年你拎着酒来找我，我二话没说就让军军住进去了。七年多，我没要过一分钱房租。那两万八，是我跑夜路困得掐大腿攒下来的。我要是算计，我早该跟他要。
二哥在电话那头沉默了很久。最后他说，我知道，是军军不懂事。可你那张借条，能不能……我说不能。借条我收着，钱我不要了。但房子的事，没得商量。挂了电话，我老婆从厨房探出头来，说饭好了。我嗯了一声，没动。阳台上的绿萝被风吹得晃了晃，叶子上的水珠掉下来，砸在窗台上。
后来社区的人来登记，问房子有没有纠纷。我说没有。签字的时候我手有点抖，但还是签了。一百三十六万，扣掉各种费用，到手大概一百二十多万。我跟我老婆说，给儿子六十万首付，剩下六十万存着，你腰不好，别再去超市站了。她眼圈红了红，说那你呢。我说我还跑车，跑不动了再说。
小军再没来找过我。老街的邻居说他把那两间平房里的东西搬走了，连我当年那床棉被都带走了。院子里的枣树没人管，今年结的枣落了一地，被踩得稀烂。我有时候路过，会站在巷口看一眼，那个院门关着，上面贴了拆迁办的封条。风一吹，封条哗啦啦响。
我前同事老刘，也是跑车的，听说了这事。他拍着我肩膀说，老陈你做得对。他顿了顿又说，不过换了我，可能就分他一点了，毕竟亲戚。我说我知道。可我又想，如果当年不是我留了那张借条，今天堵在门口的人，会不会把我生吞了。老刘不说话了。我们俩站在加油站排队，前面还有七八辆车，加油员拎着油枪跑过来跑过去。太阳挺大的，晒得人睁不开眼。
我儿子后来知道了这事。他从学校打电话回来，说爸，那钱我不要了，你自己留着。我说你好好念书，别管这些。他说爸，我不是那个意思，我是觉得……他停了一下，说算了，没事。挂了电话，我坐在沙发上发了半天呆。电视机开着，放的什么综艺节目，一群年轻人在台上笑啊闹啊，我一个字没听进去。
拆迁款到账那天，我去银行办了张新卡。柜台的小姑娘让我设密码，我按了六个数字，是我父母老房子的门牌号。走出银行的时候，我给我姐打了个电话。我说姐，钱到了。她在那头说，到了就好，你留着养老，别乱花。我说嗯。她又说，军军那边，你也别太往心里去。我说嗯。她说你小时候，二哥对你挺好的。我说我知道。然后我们都没说话，电话里能听见她那边电视机的声音，还有她小孙子在哭。过了一会儿她说，那我挂了，你保重。我说好。
我现在还在跑车。早上六点出门，晚上八点多回来。有时候路过老街那片，推土机已经进场了，我那两间平房被推平了，院子也没了。枣树不知道被挖到哪儿去了。我把车窗摇下来，看了一眼，然后踩油门走了。后视镜里，那片地变成了一块平地，什么都没有。但我知道，在那块地底下，埋着我父母的日子，埋着我年轻时候搬棉被的脚印，也埋着一张泛黄的借条，上面写着两万八千块，和一个叔叔对侄子的最后一点念想。
我老婆昨天跟我说，她超市那个岗位要取消了，因为店里装了自助收银机。她说这话的时候正在叠衣服，一件一件叠得整整齐齐。我说没事，我还能跑。她说你腰不好。我说腰不好也能跑。她没再说话，把叠好的衣服放进柜子里，关上门。柜门合上的声音很轻，但在安静的卧室里，听得格外清楚。
我不知道接下来会怎么样。拆迁款是到手了，可日子还得一天一天过。油价又涨了两毛，平台抽成还是那么高。儿子明年毕业，找工作的事还没着落。二哥那边，逢年过节我可能还得去，见了面叫一声哥，递根烟，别的就不说了。小军，大概再也不会来了。那张借条我收在抽屉最里面，跟户口本放在一起。我有时候会拿出来看看，纸更黄了，但上面的字还是清清楚楚。两万八，八十八个月，四万四。这些数字我记得比什么都牢。
昨晚我梦见老房子了。梦里院子里的枣树还在，结满了青枣。小军坐在树下修一辆摩托车，满手油污，抬头冲我笑。我站在院门口，想进去，但脚抬不起来。然后我就醒了。窗户外面天还没亮，楼下的环卫工在扫大街，扫帚刷拉刷拉的声音，一下一下的。我翻了个身，我老婆在旁边睡得沉，呼吸很轻。我盯着天花板看了一会儿，又闭上了眼睛。
今天还得跑车。
热门跟贴