91年和村里寡妇下地干活，她突然要解手说：我要方便你把头转过去
1991年，我二十四岁，还是村里出了名的光棍。
不是我不想娶媳妇，是家里实在拿不出彩礼。我爹走得早，娘常年有病，妹妹还在念书，家里的五亩地全靠我一个人伺候。村里跟我同岁的后生，孩子都能满院子跑了，我却连相亲都不敢去。
人家一问家里几口人，再一看我娘吃药的罐子，脸上的笑就慢慢没了。
我也看得明白，便不再强求。
那年夏天，村里的玉米刚过膝盖，草长得比庄稼还快。我一大早扛着锄头去南坡，远远就看见田埂上有个人影。
是孙桂枝。
她二十九岁，男人两年前在山上伐木时出了意外，留下她和一个六岁的儿子。她没改嫁，也没回娘家，靠着两亩地和几只鸡把孩子拉扯大。
她比我大五岁，村里人都叫她桂枝嫂子。
她家的地就在我家旁边。男人没了以后，犁地、挑水、收庄稼这些重活，她做得慢，却从来不求人。
我走到地边时，她正弯着腰拔草。头上包着一块旧蓝布，袖子卷到胳膊肘，手背上全是细小的划痕。
“嫂子，这么早就来了？”我把锄头放下。
她抬起头，拿胳膊擦了擦额头上的汗。
“你不也一样？今天要是不把这片草锄完，过几天玉米苗都看不见了。”
我看了一眼她锄过的地方，说：“你这锄头落得太浅，草根没断，过几天还得返青。”
“我力气小，锄不深。”
“我来吧。”
我接过她的锄头，站进玉米垄里。她也没客气，往旁边让了让，拿着小铲子跟在我后面，把翻出来的草根捡到一块儿。
太阳慢慢升高，地里的热气往上冒。我们干了半个时辰，她家的半亩地才锄了一小半。
她站直身子，忽然皱了一下眉。
“咋了？”我问。
“没啥。”
她说完，又弯腰拔了两根草，可刚站起来，脸色就变了。她把两条腿并在一起，手指紧紧捏着衣角，眼睛不停往四周看。
南坡离村子远，四下只有玉米叶子被风吹动的声音。
我以为她是闪了腰，忙问：“是不是腰疼？要不你坐着歇会儿，我自己来。”
她摇摇头，脸一下子红了。
过了好一会儿，她才压低声音说：“我要方便，你把头转过去。”
我愣了一下，赶紧转过身。
“行，你去吧。”
身后传来她急促的脚步声，玉米叶子被拨得沙沙响。我盯着面前那棵玉米，连呼吸都放轻了。
那棵玉米长得不算好，叶子上有几个虫眼，玉米须刚刚冒出来，细得像一把乱发。我却盯了半天，连眼睛都不敢眨。
不是没见过女人，而是桂枝嫂子不一样。
她是村里人，是我每天都能碰见的人。她给孩子缝衣服，在井台洗菜，冬天端着碗蹲在灶门口吹火。她跟我说话时从来不躲闪，可这一次，却红着脸让我转过头去。
我忽然意识到，她首先是个女人，然后才是个寡妇、一个母亲、一个下地干活的人。
“长河。”
她在身后叫我。
“嗯？”
“你别回头。”
“我知道。”
“真的别回头。”
“我没回。”
她像是松了口气，过了一会儿，脚步声才重新响起来。
等她走到我身后，我才听见她说：“好了。”
我这才转过身。她已经整理好了衣服，只是脸还红着，手里捏着那块蓝布头巾，像个做错事的孩子。
我假装没看见，重新拿起锄头。
她却站在原地没动。
“刚才……”她欲言又止。
“刚才啥也没有。”我低头锄地，“你放心，我不会跟别人说。”
她抬眼看我，轻轻问：“你觉得我很丢人？”
锄头在我手里停住了。
“不丢人。”我说，“人都有急的时候。”
“可你是个年轻男人。”
“那也是人。”
她看着我，像是没想到我会这么说。过了一会儿，她低下头，把头巾重新系好。
“长河，谢谢你。”
“谢啥，谁还没有不方便的时候。”
话说得轻松，可我心里却乱了一上午。
那天我们干到日头偏西。她家的草锄完了，我又帮她把田埂修了一遍。临走时，她从篮子里拿出两个鸡蛋，硬塞进我的手里。
“早上煮的，你拿回去给婶子吃。”
我推回去：“你留着给小满吃。”
“他吃过了。”
“嫂子，我家不缺这两个鸡蛋。”
她看了我一眼，忽然笑了：“你家不缺，那你还推什么？”
我只好收下。
回村的路上，我把两个鸡蛋揣在怀里，走得比平时慢。鸡蛋还是温的，隔着衣服贴在胸口，像有两团小火。
没想到第二天，村里就有人拿这件事说笑。
挑水回来时，胡满仓蹲在大槐树下抽烟，见了我，故意挤眉弄眼。
“长河，昨天跟桂枝在地里干活，干得挺细啊？”
旁边几个人都笑了。
我没理他，抬脚就走。
他在后面喊：“人家让你转头，你转得倒快。怎么着，是怕看见不该看的，还是舍不得看？”
我停下脚，回头看着他。
“嘴巴放干净点。”
“咋了？说两句还不行？”他吐了口烟，“寡妇门前是非多，她敢让你去，你也敢去。早晚有一天——”
我没等他说完，走过去一把揪住他的衣领。
他脸上的笑没了。
“她让不让我帮忙，是她的事。”我盯着他说，“我转不转头，是我的事。你拿她的难堪取乐，就是你的不对。”
胡满仓梗着脖子：“我就开个玩笑。”
“她不是你的玩笑。”
我松开手，转身往家走。
那天晚上，我娘坐在灶边择菜，问我：“今天是不是跟人吵架了？”
“没啥。”
“村里有人说你跟桂枝走得太近。”
我把鸡蛋放在桌上，说：“她家地里缺力气，我能帮就帮。”
我娘看了看鸡蛋，又看了看我。
“你要是只把她当嫂子，就别让人家难做。”
我沉默了一会儿。
“那要是我不只把她当嫂子呢？”
灶膛里的火啪地响了一声。
我娘没有马上回答，过了很久才说：“那你就别只在地里帮她。你得想清楚，自己能不能护住她。”
这句话让我一夜没睡好。
第二天一早，我去南坡时，桂枝已经在地里了。她看见我，明显愣了一下，随后低下头继续拔草。
“嫂子。”我喊她。
“嗯。”
“昨天胡满仓说的话，你听见了？”
她手上的动作停了停。
“听见了。”
“你别往心里去。”
“我没往心里去。”她说，“村里人闲着没事，总要找点话说。”
“那你今天咋不叫我一起干活？”
她抬起头，脸上没有笑。
“以后你别来了。”
我握着锄头的手紧了紧。
“为啥？”
“你娘说得对。你还没成家，不能因为帮我，把自己的名声也搭进去。”
“我不在乎名声。”
“你不在乎，我在乎。”她把一把草放到田埂边，“我一个寡妇，别人说几句就说几句，忍忍也就过去了。可你不一样，你还要娶媳妇，还要过日子。”
“我娶不娶媳妇，跟你有什么关系？”
话一出口，我就后悔了。
她的脸色白了一下，像是被这句话扎到了。
“是，跟我没关系。”她低下头，“所以你走吧。”
我没有走。
“桂枝嫂子。”
“你还想说啥？”
“我昨天转过头，是因为你让我转，不是因为我怕别人说。”
她不吭声。
“你让我帮你干活，我就帮。你让我转头，我就转。别人说什么，不该由他们决定。”
她抬头看着我，眼里有些复杂。
“你说这些，是可怜我吗？”
“不是。”
“那是什么？”
我喉咙发紧，半天才说：“我想让你知道，你不用在我面前躲着。”
她的嘴唇轻轻动了一下，像是想笑，又没笑出来。
“长河，你知道自己在说什么吗？”
“知道。”
“我带着小满。”
“我知道。”
“我比你大五岁。”
“我也知道。”
“我是个寡妇。”
“这我更知道。”
她终于忍不住，红着眼睛瞪了我一眼：“你知道这么多，还不走？”
我把锄头往地上一杵。
“不走。”
她别过脸去，肩膀微微抖了一下。
那天我们谁也没再说话，只是一前一后地把地里的草锄完。到了傍晚，她收拾篮子时忽然问我：“你娘同意吗？”
“她让我自己想清楚。”
“那你想清楚了？”
我看着她，说：“我想帮你，不是因为你是寡妇，也不是因为你家缺一个干活的人。”
她的手指停在篮子边。
“那是因为啥？”
“因为我愿意。”
她低下头，好半天没有动。
我以为她还要拒绝，便扛起锄头准备离开。刚走出两步，她在后面叫住我。
“长河。”
我回头。
她站在玉米地边，夕阳从她身后照过来，脸上的神情看不太清。
“明天还来吗？”
“来。”
“村里人说什么，你也来？”
“来。”
她咬了咬嘴唇，像是下了很大决心。
“那明天你还是干东边那两垄。西边的我自己来。”
“为啥？”
“东边的草深，你力气大。”
我笑了：“行。”
她也笑了一下，随后又补了一句：“要是我再说要方便，你还得把头转过去。”
“那是自然。”
“不能偷看。”
“我不看。”
“也不能拿这事笑我。”
我看着她，认真点头：“一辈子都不笑。”
她没再说话，只把篮子挎到胳膊上，转身往村里走。
第二天清早，我照约去了南坡。
她已经在那里等我了。看见我，她没有像往常那样先低头，而是把一把新磨好的锄头递过来。
“给你。”
“你的呢？”
“我用旧的。”
“这把是给我的？”
“你昨天不是说锄头不趁手吗？我让小满拿去磨了。”
我接过锄头，刀口在晨光里闪了一下。
那一整天，我们都没再提昨天的事。中午歇息时，她把饭盒推给我，里面是两个杂粮馒头，还有一小碟腌萝卜。
我问：“你吃啥？”
“我吃过了。”
“你又骗我。”
她抬眼瞪我：“那你吃不吃？”
“吃。”
我咬了一口馒头，忽然觉得那点咸萝卜比过年吃的肉还香。
后来，村里人仍旧说过几句闲话，但桂枝没有再躲我，我也没有再装作什么都不懂。她下地时，我帮她扛麻袋；她腰疼时，我替她挑水；小满放学回来，见我在地头，便远远喊我一声。
有一天，她忽然又站在玉米垄边，脸颊红红的。
“长河。”
“咋了？”
“我要方便，你把头转过去。”
我忍不住笑了。
她立刻沉下脸：“你笑啥？”
“没啥。”
“你要是敢笑，我就不跟你说话了。”
我马上转过身，背对着她。
身后安静了一会儿，她小声说：“你别走。”
“我不走。”
“等我回来。”
“嗯。”
风从玉米地里吹过，叶子一片接一片地响。我望着远处的田埂，第一次觉得，自己这个二十四岁的光棍，也许并不是没人愿意陪着过日子。
等她回来，我没有回头看她，只听见她站在身后问：
“长河，你真的不嫌弃我吗？”
我说：“我要是嫌弃，就不会一直站在这里。”
她很久没有说话。
后来，她把手轻轻放在我肩上，声音低得像风吹过玉米叶子。
“那你转过来吧。”
这一次，是她让我转过去。
我回头时，她正看着我，眼睛里有羞怯，也有一点终于放下防备后的安心。
南坡的玉米在风里起伏，像一片金色的海。
而我知道，从那天起，我转过去的不只是头，也是自己一个人硬撑了多年的日子。
热门跟贴