我俩真的被儿子掏空了，我今年59退休金3200，老伴63岁退休金4000

每月十五号，退休金到账，我就把四千五转给儿子。剩下两千七，留给我和老伴过日子。

我今年五十九，去年从纺织厂退下来；老伴六十三，退休前在厂里做钳工。我们的钱不多，可从前总觉得，省一点没关系，儿子小鹏正难的时候，父母帮一把是应该的。

六年前，小鹏在省城看中一套房，首付差二十多万。我和老伴把积蓄都拿出来，又找亲戚借了些。房子买下后，月供压得他喘不过气，我们每月给两千。后来他结婚、生孩子，钱就从两千涨到两千五、三千，最后成了四千五。

我们没问过他什么时候能独立，也没认真算过自己还能撑多久。只是每个月十五号，手机响一下，我就把钱转过去。

那天转完账，老伴坐在餐桌边，盯着手机屏幕看了好一会儿。

“这个月菜钱又得省着点。”他说。

我没回答。厨房里只有半块豆腐、两个鸡蛋和几棵蔫了的青菜。我把它们煮进面汤里，端上桌。老伴吃得很慢，最后把碗里的汤也喝干净了。

去年秋天，我们去省城看孙子小浩。儿子家收拾得很整齐，冰箱塞满了水果、酸奶和牛肉。那盒牛肉贴着六十八元的价签。我在老家买菜，六十八元够我们吃好几天。

吃饭时，小鹏随口说起车贷，每月一千二。他去年买了辆二手车，没跟我们提过。老伴听完只低头扒饭。我知道他心里难受，却还是劝自己：年轻人压力大，咱们再帮一点。

直到十二月底，老伴咳得喘不上气，痰里带了血丝。我带他去了省城医院。检查、排队、拍片，折腾到天黑，医生说要住院，先交五千元押金。

我包里凑不出多少钱，最后借着手机支付垫上了。小鹏晚上赶来，只待了二十多分钟，转给我一千元，说最近手头紧。住院七天，他来过两次。出院那天，他开车把我们送到车站，反复说工作忙、请不了假。

回家的大巴上，老伴闭着眼，脸色苍白。

“他心里没我们。”他说。

我握着他的手，没能反驳。

从医院回来，我开始记账。白菜、鸡蛋、药费，每一笔都写得清清楚楚。老伴身体渐渐好转，却很少再出门。他膝盖疼，走几步就要歇。我也不再像从前那样，听见儿子喊一声“妈”就立刻转钱。

几个月后，小鹏打来电话，说小浩要上幼儿园，学费和杂费两万多，想让我们先帮忙。

“你们先凑一凑，回头我还。”他说，“小浩不能耽误啊。”

我看着记账本，手指压在那页医院开销上。

“小鹏，你爸住院的时候，你给了一千块。你现在又要两万多。我们一个月一共七千二，给你四千五，剩下的钱要吃饭、看病。”

电话那头静了几秒。

“妈，我知道你们不容易，可孩子上学是大事。你们帮我这一次，等缓过来我一定补上。”

我听着那句“这一次”，忽然想起这些年每一次转账前，他说的也都是这一次。

“我们帮不动了。”我说，“你和小周商量，先把自己的开销理一理。我们得留钱过日子，也得留钱看病。”

小鹏沉下声音：“妈，你是说不管小浩了？”

“不是不管他，是不能把我们自己的日子掏空了，再说爱他。”

电话挂断后，我的手还在抖。老伴站在旁边，伸手握住我的肩。

“这句话早该说了。”他说。

小鹏几天没联系。月底，他把住院时欠我们的那部分钱转了回来。我只收了实际垫付的差额，其余没要。那之后，他没再按月向我们开口要钱。偶尔打电话，聊几句小浩的近况，也会说他们正在想办法安排学费。

我不知道他是不是怪我们。但每次十五号，我不再先把四千五转出去，而是先把家里的药、菜和水电算清楚。能帮的时候再帮，帮不了的时候就说帮不了。

春天，社区组织退休人员体检。我陪老伴去检查，自己也顺便做了胃部检查。医生建议进一步治疗。我回家后坐在玄关，攥着报告单，半天没动。

老伴从阳台走过来，问我怎么了。

我把报告递给他，告诉他医生说还要花一笔钱。

他脸一下白了，抓着我的手：“去治。存款不够，我们再想办法。”

我看着他，心里难受，却没有再说“不治了”。我们把存折拿出来，把能留下的生活费和治疗费一笔笔算清。钱不宽裕，但这回先给自己的身体留出位置。

那晚，老伴煮了两个鸡蛋，把大的那个剥给我。

“以后先顾好咱俩。”他说。

我点点头。桌上摊着记账本，最后一页写着下一次复诊的日期。手机安静地放在旁边，没有转账提醒。

我们真的被儿子掏空过。可从这个月十五号起，退休金先留给我们自己。儿子有他的日子要过，我和老伴也有。