最近有位学者说了句大实话,引来了不少人的共鸣。他说,眼下要让乡村真正活起来,最管用的一招,就是把“告老还乡”这扇门打开。这话一出,网上议论纷纷。有人拍手叫好,也有人犯嘀咕:城里退休的人回村,到底能顶啥用?

咱们掰开揉碎了聊聊。

你回老家看看就明白了。村口大槐树下,坐着的全是白发老人;小学里,孩子一年比一年少;田地里,草长得比庄稼高。年轻人都进城了,为啥?要挣钱、要还房贷、要供娃读书,压力像大山一样压在肩上,想回也回不去啊。人一走,村子就像熄了火的灶台,慢慢凉了。俗话说“人挪活,树挪死”,可全村人都往外挪,这树根扎在哪儿呢?

这时候,退休的人就显出价值来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们国家领职工养老金的已经上亿人。这里头藏龙卧虎:有看了一辈子病的老大夫,有教了半辈子书的老教师,有修桥铺路的老工程师,还有懂庄稼的农技员、会管账的老会计。这些人有三大件,退休金、本事、乡情。他们回村,不吃村里的饭,不占村里的岗,花的每一分钱都是给村里“输血”。租个院子要给租金,请人干活要开工钱,日常买菜买肉,小卖部的生意就来了。一个村要是住进来十来个这样的老人,你信不信,快递点、小饭馆、卫生室,全都盘活了?

老话说“瘦死的骆驼比马大”,何况这些“骆驼”一点没瘦。城里攒了几十年的经验,那可是金不换的财富。老大夫往村卫生室一坐,头疼脑热的老人孩子就不用跑几十里山路了。老教师开个免费辅导班,留守娃放学总算有了去处。懂规划的老先生帮村里瞅瞅,路该怎么修、水该怎么引,心里门儿清。

打开网易新闻 查看精彩图片

可话说回来,好事为啥一直推不动?卡就卡在几个疙瘩上。

头一个,房子。农房不让买,租吧,心里又七上八下——今天租给你,明天人家反悔咋办?自己掏钱装修,万一住不安稳,那不是竹篮打水一场空?第二个,看病拿药不方便。医保虽说能异地结算了,可村里药不全,慢性病老人天天惦记这事。第三个,没名分。想帮村里跑个项目、理理账,人家会问:您算哪门子人?更憋屈的是,退休干部、老教师回村置办个住处,邻里乡亲背后嚼舌根,说人家是来圈地盖豪宅的。跳进黄河洗不清,谁还敢来?

所以学者说的“放开”,绝不是让城里人下乡抢地盘,更不是纵容谁盖大院子。要松的,是那些拧得死死的制度螺丝。比方说,闲置农房允许签长期租约,白纸黑字登记清楚,住的人踏实,房东也放心。村里废弃的老校舍、空着的旧粮站,别让它们烂着,改成养老小院、乡贤工作室,物尽其用。再给回乡的人一个“荣誉村民”的身份,不分红、不占便宜,但开会能坐下来说话,出力有正式渠道。

打开网易新闻 查看精彩图片

丑话也得说前头:耕地红线一寸不能碰,生态一棵树不能乱砍,宅基地不许有人拿去炒作,农民的利益半点不能让。村民得实惠,收租金、打零工、卖土产,大家的蛋糕一起做大,这事情才能长久。要是光让外来人得利,老乡喝西北风,那就是本末倒置了。

有人算过一笔账:上亿退休人员里,一百个人里哪怕有一个愿意回村,那就是上百万人的大军。这支队伍不要工资、自带本事、还有感情,打着灯笼都难找。

说一千道一万,乡村最怕的不是口袋空,而是村子空。灶台冒烟、院里有人、街上有说有笑,这日子才有滋味。让盼着“叶落归根”的人回得去、住得安、干得欢,村里有了能看病的、能教书的、能张罗事的,人气一聚,财气自然就来了。这步棋走活了,乡村振兴这盘大棋,才算真正落到了实处。