我打了多年光棍，马上就43岁了，养母都快愁死了，她一咬牙：你别找了，妈给你介绍现成的
我拎着两条鲫鱼进门的时候，养母正坐在小板凳上择韭菜，手指头冻得通红，指甲缝里全是泥。
她把韭菜往搪瓷盆里一扔，抬头看我，说了一句让我手里的鱼差点掉地上。
“你别找了，妈给你介绍现成的。”
那天是二零二三年十一月初七，下午三点三十三分，我记得清清楚楚，因为墙上那个挂钟刚敲过，声音闷闷的，像谁在隔壁敲墙。
我四十三岁生日还有五十三天。
养母八十一了，耳朵有点背，说话声音大，像是跟全世界吵架。
我把鱼放进水池，拧开水龙头，冷水冲在手上，我没回头，问她，什么现成的。
她说，你张婶的侄女，离婚的，带个闺女，闺女今年上初二，人长得周正，手脚也勤快。
我关了水，说，妈，你糊涂了吧。
她说，我清醒得很，你才糊涂。你打光棍打了多少年了，你自己算算。
我没算。不用算。从三十一岁那年跟隔壁厂的小芳散了之后，我就没正经处过对象。中间相过几回亲，有嫌我工资低的，有嫌我没房子的，有嫌我家里还有个病老太太的。后来我也懒得相了，下班回来做饭，伺候老太太吃药，看看电视，一天就过去了。
养母不是我的亲妈。
我三岁那年被抱到她家，她跟我养父结婚八年没孩子，抱了我之后第三年，生了我弟弟。养父走得早，一九九九年冬天，心梗，倒在厂门口，救护车到的时候人已经凉了。那年我十九，弟弟十四。
养母一个人把两个半大小子拉扯大，没改嫁，也没叫过一声苦。
她就是在弟弟娶了媳妇之后，才开始愁我的。
弟弟结婚是二零一零年，在老家办的，摆了二十桌。那天养母穿了一件暗红色的棉袄，站在门口迎客，笑得眼睛都没了。晚上散席，她坐在灶台边上，跟我说，你弟成了，下一个就是你。
我说，不急。
她说，你三十五了，还不急。
我说，急也没用。
后来她托人给我介绍过几个。有个在超市做收银的，比我小六岁，见了两次面，第三次她问我，你妈以后跟谁住。我说跟我。她就没再来过。还有个在社区医院做保洁的，人挺实在，但她儿子不同意，嫌我年纪大。这事也就黄了。
养母每次听我说黄了，就叹一口气，然后该做饭做饭，该吃药吃药。
她身体不好。零八年查出高血压，一二年又添了糖尿病，一五年眼底出血，左眼视力几乎没了。我每天早晚给她量血压，饭前给她打胰岛素。她怕疼，针头扎进去的时候总要哼一声，哼完又说，没事没事，你扎吧。
弟弟在省城，一年回来两趟，春节一趟，中秋一趟。每次回来塞两千块钱，待两天就走。弟媳妇不爱来，说老家冷，说孩子要上辅导班。
养母从来不说什么。
倒是有一回，她跟我说，你弟有他的难处。
我说，我知道。
她说，你不知道。你弟媳妇嫌我脏，嫌我做饭不干净，嫌我吃药掉渣。我去了两回，就不想去了。
那是二零一九年的事。那年养母去省城住了半个月，回来之后瘦了六斤，再也不提去弟弟那儿的事。
我四十岁那年，养母开始咳。一开始以为是感冒，后来去社区医院拍了片子，说肺部有阴影，让去大医院复查。我请了三天假，带她去市里，做了CT，做了气管镜，折腾了五天，最后说是个良性结节，但肺功能不好，要养着。
那五天，我睡在医院走廊的椅子上，晚上冷得缩成一团。养母半夜起来上厕所，看见我缩着，回来就哭了。
她说，儿啊，你连个知冷知热的人都没有。
我说，你不就是。
她说，我能陪你几年。
我没接话。
我知道她想说什么。她想说，她走了以后，我就是一个人了。
二零二二年，养母摔了一跤。在菜市场门口，踩到一片烂菜叶子，左腿骨折。做了手术，打了钢钉，在床上躺了三个月。那三个月，我白天上班，晚上回来伺候她，翻身、擦洗、端屎端尿。有几次我困得坐在马桶上睡着了，醒来的时候天都亮了。
养母在床上喊，儿啊，你睡了吗。
我说，没有。
她说，你睡吧，我不叫你了。
我没睡。我在听她的动静。她翻身的时候，钢钉会碰到骨头，会轻轻哼一声。我听见了，就起来看看。
那段时间，我瘦了十一斤。
弟弟回来过一趟，待了一天半，走的时候说，哥，辛苦你了。
我说，没事。
他说，要不请个护工。
我说，护工一个月四千八，我工资才五千二。
他就不说话了。
养母能下地之后，走路就一瘸一拐了。她不肯拄拐杖，说难看。我给她买了个四脚的助行器，她也不用，说占地方。她就扶着墙，一步一步挪。从卧室到厨房，十几步路，她要走两三分钟。
有一天晚上，她扶着墙走到我房间门口，靠着门框，说，儿啊，我跟你说个事。
我说，你说。
她说，我死了以后，你怎么办。
我说，你别胡说。
她说，我没胡说。我八十一了，活一天赚一天。我就是不放心你。
那天晚上她没再说下去。她站了一会儿，回屋了。我听见她关门的声音，很轻，像是怕吵到我。
然后就是今年十一月初七，下午三点三十三分。
她坐在小板凳上，择韭菜，手指头冻得通红。她说，你别找了，妈给你介绍现成的。
我关了水龙头，转过身，看着她。
她的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上。她的左眼已经看不见了，右眼也有点浑。她的嘴唇干裂，说话的时候，嘴角有一道白沫。
她说，张婶的侄女，叫周红，三十九，在服装厂上班，离婚三年了，闺女跟着她。人我见过，不丑，也不懒。
我说，妈，人家带个孩子，我四十三了，我这条件——
她说，你什么条件。你有房子，有工作，不抽烟不喝酒，你差什么。
我说，我差个妈。
她说，什么。
我说，人家嫁过来，就得伺候你。
她愣了一下。然后她把韭菜往盆里一摔，声音大起来，说，我不用她伺候，我自己能行。我死了也不用她管，你把她娶进来就行。
我没说话。
她开始喘。她有肺气肿，一生气就喘。我赶紧过去给她拍背，她把我推开，说，你走开。
我没走开。我蹲下来，看着她。
她的眼泪掉下来了。她没擦，就那么让眼泪流到嘴角，流进脖子里。
她说，我活不了几年了，我就是想看着你有个家。
那天晚上我没睡好。
我躺在床上，听养母在隔壁翻身。她翻一次身，钢钉就响一下。我听着那个声音，想起很多事。
想起三岁那年，她抱着我，从火车站走出来，天下着雪，她用围巾把我裹得只剩两只眼睛。
想起七岁那年，我发高烧，她背着我走了四十分钟，去镇上的卫生院，路上摔了一跤，膝盖磕破了，她没松手。
想起十九岁那年，养父走了，她坐在灵堂里，一滴眼泪都没掉，来一个人她就说一句，我们家老大还在上学，老二还小，我不能倒。
想起三十一岁那年，小芳跟我分手，我喝多了，吐了一地，她拿热毛巾给我擦脸，说，没事，妈在。
我想着想着，天就亮了。
第二天我去了张婶家。
张婶住在隔壁单元，三楼。她开门看见我，一点都不意外，说，你妈跟我说了，进来坐。
我坐在她家沙发上，沙发套是碎花的，洗得发白。张婶给我倒了杯水，说，周红的事，我跟你妈提过。人是不错，就是命苦。
我说，怎么苦。
张婶说，她前夫好赌，把房子输了，还欠了一屁股债。她离了婚，带着闺女租房子住，在服装厂踩缝纫机，一个月三千多。她闺女学习好，在班上排前五名。
我说，她愿意？
张婶说，愿不愿意的，得你们自己见。我就是牵个线。
我说，我四十三了。
张婶说，四十三怎么了。你妈说了，你人老实，不赌不嫖，这比什么都强。
我没接话。
张婶又说，你妈还说了，她要是能看着你成家，她闭眼也踏实了。
这句话让我心里堵了一下。
我说，我回去想想。
张婶说，想什么想，见一面又不吃亏。明天下午，你下班回来，来我家，我让她过来。
那天晚上我回去，养母问我，见不见。
我说，见见吧。
她的眼睛亮了一下。就一下。然后她又低下头，说，那我去给你找件干净衣裳。
第二天下午，我五点半下班，回家洗了把脸，换了件夹克。养母跟在我后面，说，你把领子翻好。又说，你头发翘着，梳一下。
我说，妈，你别忙了。
她说，我不忙。我就看看。
我出门的时候，回头看了一眼。她站在门口，一手扶着门框，一手攥着围裙，脸上的表情说不清，像是笑，又像是要哭。
张婶家在隔壁单元，三楼。
我敲门的时候，心里是空的。我不知道自己要什么。我不知道一个四十三岁的光棍，带着一个八十一岁的老太太，还能给别人什么。
门开了，张婶把我让进去。
客厅里坐着一个女人，穿着深灰色的毛衣，头发扎在脑后，脸圆圆的，皮肤有点黄，手指头粗粗的，一看就是做活的。
她看见我，站起来，说，你好。
我说，你好。
张婶说，这就是周红。
我说，我知道。
然后我们就坐下了。张婶倒了水，说你们聊，我去做饭，就进了厨房。
客厅里就剩我们俩。
周红先开口，说，你妈身体不好。
我说，嗯。
她说，我听张婶说了，你伺候你妈很多年了。
我说，嗯。
她说，我闺女十四了，上初二，学习还行。
我说，嗯。
她说，我前夫欠的钱，我自己还，不拖累别人。
我说，嗯。
她看了我一眼，笑了一下，说，你是不是不想来。
我说，不是。
她说，那你话这么少。
我说，我不知道说什么。
她说，你就说，你愿不愿意。
我想了想，说，我妈愿意。
她愣了一下。然后她的眼圈红了，说，你是个孝子。
我说，不是孝不孝的。她把我养大，我不能扔下她。
她说，我知道。我也有妈。我妈去年走的，心梗，一句话没留。
那天我们聊了四十分钟。她走的时候，跟我说了一句话。
她说，你回去跟你妈说，我不嫌她。
我点了点头。
回去的时候，养母坐在沙发上等我。她看见我进门，赶紧站起来，说，怎么样。
我说，还行。
她说，什么叫还行。
我说，她说她不嫌你。
养母张了张嘴，没说出话。她转过身，去厨房端菜。我看见她的肩膀在抖。
我以为这事就这么成了。
过了三天，周红给我发了一条微信。她说，对不起，我想了想，还是算了。
我问她为什么。
她说，我闺女不同意。闺女说，你要嫁人，我就不上学了。
我看着那条微信，看了很久。
然后我把手机揣起来，没跟养母说。
但是养母看出来了。她没问。她就是吃饭的时候，把菜往我碗里夹，夹得特别多，堆得冒尖。
又过了五天，张婶来敲门，跟养母在卧室说了半个钟头。张婶走的时候，脸色不太好看。
养母出来，坐在沙发上，很久没说话。
晚上我给她打胰岛素，针头扎进去的时候，她哼了一声，说，儿啊。
我说，嗯。
她说，你别怪周红。
我说，不怪。
她说，她也是当妈的。
我说，我知道。
她说，我是不是给你添麻烦了。
我说，没有。
她说，我活得太久了。
我的手抖了一下。我说，你别这么说。
她说，我说的是实话。我要是早走两年，你早成了。
我没接话。我把针头拔出来，用棉签按住针眼。她的肚皮上全是针眼，密密麻麻的，像一张网。
那天晚上，我又没睡好。
我躺在床上，想起二零一六年的事。那年养母住院，我在医院陪床。隔壁床是个七十多的老头，肺癌晚期，他儿子请了个护工，一天两百四。老头夜里疼得叫，护工睡得像死猪。我起来帮他倒水，他拉着我的手说，小伙子，你是个好人。
后来老头走了。他儿子来收拾东西，把剩下的药都扔了，把脸盆毛巾都扔了，把老头的拖鞋也扔了。那双拖鞋还是新的，黑面白底，放在床底下，整整齐齐的。
我把那双拖鞋捡起来，拿回家，放在门口。养母问我哪来的。我说医院捡的。她说，你捡人家死人鞋干什么。我说，新的，没穿过。
那双鞋后来一直放在门口。养母有时候会把它擦一擦，擦得干干净净的，然后放回去。
我不知道她为什么要擦。
也许她只是闲不住。
又过了几天，弟弟打电话来。
他问，哥，妈怎么样。
我说，还行。
他说，你怎么样。
我说，也还行。
他说，妈跟我说了，说给你介绍了个对象。
我说，黄了。
他说，为什么。
我说，人家闺女不同意。
他沉默了一会儿，说，哥，要不你考虑一下，把妈送到养老院。
我没说话。
他说，我不是那个意思，我是说，你也得有自己的生活。
我说，妈不去养老院。
他说，你问问她。
我说，不用问。
他说，哥，你不能一辈子——
我说，我知道。
我把电话挂了。
那天晚上，养母坐在客厅看电视。电视里在放一个相亲节目，男女嘉宾站成一排，灯一盏一盏灭。养母看了一会儿，说，这些人真挑。
我说，嗯。
她说，挑来挑去，挑到最后都是一个人。
我说，也不一定。
她说，你爸当年娶我的时候，我什么都没有。一床被子，一个脸盆，两双筷子。过了八年没孩子，他也没嫌我。后来有了你，又有了你弟，日子就那么过。
我说，那时候跟现在不一样。
她说，有什么不一样。人还是人。
她关了电视，站起来，扶着墙往卧室走。走到门口，她停下来，说，儿啊。
我说，嗯。
她说，我要是走了，你记得把门口那双鞋扔了。
我说，哪双鞋。
她说，就是那双黑的。人家死了，鞋还留着，不吉利。
我说，那你怎么不扔。
她说，我扔了，你又捡回来。
我想起来了。有一回我把那双鞋扔到垃圾桶里，第二天又看见它放在门口。我以为是自己记错了。
原来是她捡回来的。
二零二三年十二月三十号，养母又摔了一跤。
在卫生间，地上有水，她滑了一下，右腿别在门框上，疼得叫不出声。我听见动静跑过去，看见她坐在地上，脸白得像纸，嘴唇发紫。
我打了120。救护车二十分钟到的。抬她上担架的时候，她一直抓着我的袖子，说，别怕，别怕。
她是在跟我说。
到了医院，拍片子，右腿股骨颈骨折。医生说，年纪大了，手术风险高，保守治疗的话，以后可能就站不起来了。
我问，手术呢。
医生说，手术也有风险，心脏、肺，都可能出问题。你们家属商量一下。
我坐在医院走廊的椅子上，给弟弟打电话。
弟弟说，我明天回来。
我说，你赶紧回来。
他说，我尽量。
我挂了电话，回到病房。养母躺在床上，眼睛闭着，嘴里嘟囔着什么。我凑近听，听见她说，回家，回家。
我握住她的手。她的手很凉，皮肤薄得像纸，青筋一根一根的。
我说，妈，没事。
她睁开眼，看了我一下，说，你别花钱了。
我说，没花多少。
她说，我知道，手术要好几万。
我说，你别管钱的事。
她说，我活够了。
我说，你别胡说。
她说，我跟你爸说好了，我去了，他就来接我。
我说，你哪儿也别去。
她笑了一下。她笑起来的时候，嘴角往左边歪，右边脸僵着，那是糖尿病闹的。
她说，儿啊，我对不起你。
我说，你没有。
她说，我没给你娶上媳妇。
我说，我不在乎。
她说，我在乎。
那天晚上，弟弟没回来。
第二天中午，他到了。弟媳妇也来了，站在病房门口，没进去。弟弟进去看了养母一眼，出来跟我说，哥，手术做不做。
我说，医生让商量。
他说，你拿主意。
我说，我拿主意，做。
他说，那钱——
我说，我有。
他说，你有多少。
我说，你别管了。
他说，哥，我不是那个意思。
我说，我知道你什么意思。
他就不说话了。
手术安排在第三天。前一天晚上，养母把我叫到床边。
她说，儿啊，我跟你说个事。
我说，你说。
她说，周红那事，是我让张婶去说的。
我说，我知道。
她说，我骗了你。
我说，什么。
她说，周红没说过不嫌我。是我让张婶那么跟你说的。
我愣住了。
她说，周红她妈当年跟我是一个厂的。她妈走的时候，我在医院。她拉着我的手说，让我照顾周红。我没照顾上。我连自己都照顾不了。
我说，妈。
她说，我想着，你要是能跟她成了，我死了也能跟她妈交代。
我说，你别说了。
她说，我骗了你。我不该骗你。
我握着她的手，没说话。
她喘了一会儿，说，还有。
我说，还有什么。
她说，门口那双鞋，不是医院的。是你爸的。
我看着她。
她说，你爸走的时候，我把他鞋收起来了。我舍不得扔。后来我眼睛不行了，看什么都模模糊糊的，有一天我把鞋拿出来擦，擦完了放在门口，忘了收。你回来问我哪来的，我说医院捡的。我怕你难受。
我说，妈。
她说，我骗了你两回。
我说，你别说了。
她说，你让我说完。我这辈子没做过亏心事，就是这两件，我心里过不去。
我说，过去了。
她说，过不去。
那天晚上，她睡得很沉。我坐在床边，看着她。她的脸上全是皱纹，像一块揉皱了的布。她的嘴唇一张一合，不知道在说什么。
第二天早上八点，她进了手术室。
我在外面等了四个小时。弟弟坐在我旁边，一直看手机。弟媳妇在楼下咖啡厅坐着，没上来。
十二点零三分，手术室的门开了。医生说，手术顺利，但病人年纪大了，要观察四十八小时。
我说，谢谢。
养母被推出来的时候，还没醒。她的脸肿着，插着管子，手上扎着针。我跟着推车走，一直到ICU门口。护士说，家属不能进。
我站在门口，看着门关上。
我在ICU门口坐了四十八小时。
第二天下午，养母醒了。护士让我进去看五分钟。我穿上隔离衣，戴上口罩，走到她床边。
她看见我，嘴动了动。
我凑近听。
她说，回家。
我说，过两天就回。
她说，现在回。
我说，你现在不能动。
她说，我不想死在这儿。
我说，你不会死。
她闭了一下眼。再睁开的时候，眼角有一滴泪。
她说，儿啊，你答应我一件事。
我说，你说。
她说，我死了，你别一个人过。
我说，你别胡说。
她说，你答应我。
我说，我答应你。
她笑了一下。然后她又闭上眼，睡了。
养母在ICU待了六天，转到普通病房，又住了十一天。出院那天是腊月二十二，离过年还有八天。
我租了一辆车，把她拉回家。她躺在后座上，看着窗外，说，今年冬天没下雪。
我说，嗯。
她说，你爸走的那年，下大雪。
我说，我记得。
她说，那雪真大。
回到家，我把她抱到床上。她很轻，轻得像一捆柴火。我给她盖好被子，她说，你把窗帘拉开。
我拉开窗帘。外面是阴天，灰蒙蒙的。
她说，把那盆韭菜端来。
我说，你还要择韭菜。
她说，我看看。
我把那盆韭菜端到她床边。她伸出手，摸了摸韭菜叶子，说，干了。
我说，放了好几天了。
她说，扔了吧。
我说，好。
她看着我把韭菜倒进垃圾桶，说，儿啊。
我说，嗯。
她说，周红的事，你再想想。
我说，妈。
她说，我骗了你，但事是真的。周红她妈跟我是一个厂的。她妈走的时候，拉着我的手，说让我照顾周红。我没照顾上。我连自己都照顾不了。
我说，我知道了。
她说，你去找她。你就说，是我说的。
我没说话。
她看着我，说，你不去，我死了也不安心。
我说，我去。
她说，你明天就去。
我说，好。
第二天是腊月二十三，小年。
我去了张婶家。张婶说，周红回老家过年了，要过了正月十五才回来。
我说，那我等她。
张婶说，你妈怎么样了。
我说，出院了。
张婶说，你妈是个好人。
我说，嗯。
张婶说，周红也是个好人。
我说，我知道。
那天晚上我回到家，养母问我，见着了吗。
我说，她回老家了。
她说，那你等她。
我说，我等。
她说，你答应我了。
我说，我答应了。
她笑了一下。然后她说，我累了。
我说，你睡吧。
她闭上眼。我坐在床边，看着她。她的呼吸很轻，胸口几乎不动。我伸出手，放在她鼻子下面，感觉到一点热气。
我坐了很久。
窗外的天黑了，路灯亮了。有人放鞭炮，是小年。鞭炮声从远处传来，闷闷的，像谁在敲墙。
养母突然说了一句话。
她说，儿啊，你爸来接我了。
我说，妈。
她说，他站在门口，穿着那件蓝褂子。
我说，你看错了。
她说，没看错。他还穿着那双黑鞋。
我没说话。
她笑了一下，说，他鞋穿反了。
我握着她的手。她的手还是凉的。
她说，你别怕。
我说，我不怕。
她说，你答应我了。
我说，我答应了。
她就不说话了。
那天晚上十点四十一分，养母走了。
她走的时候，我没哭。我给她擦了脸，换了衣裳。她的身体还是软的，我给她穿袖子的时候，她的胳膊晃了一下，像是要抬起来。
弟弟第二天回来的。弟媳妇没来。弟弟在灵堂里跪了一会儿，哭了几声，然后起来打电话，联系殡仪馆，联系墓地。
我一个人坐在养母的床上。
床腿压出的四个印子还在，印子里的地板颜色深一些。床头柜上放着她的降压药，还剩半瓶。她的老花镜放在药瓶旁边，镜腿上缠着胶布。
我拿起老花镜，戴上。眼前一片模糊。
我把眼镜放下。
门口那双黑鞋还在。我走过去，拿起来。鞋底已经磨平了，鞋面擦得很干净。我把鞋翻过来，看见鞋底用圆珠笔写着两个字。
一个是“老”，一个是“伴”。
字迹歪歪扭扭的，是养母写的。她只上过三年学，写字像画符。
我把鞋放回去。
养母走后的第七天，周红给我发了一条微信。
她说，张婶跟我说了。你妈走了。
我说，嗯。
她说，你还好吗。
我说，还行。
她说，我初十回来。
我说，我去接你。
她说，好。
正月初十，我去了火车站。周红从出站口出来，穿着那件深灰色的毛衣，手里拎着一个编织袋。她看见我，站住了。
她说，你瘦了。
我说，你也是。
她说，你妈的事，我听说了。
我说，嗯。
她说，她是个好人。
我说，嗯。
她看着我，说，你答应她的事，还算不算。
我说，算。
她说，我闺女那边，我再跟她说。
我说，不急。
她说，你急吗。
我说，我不急。
她笑了一下。然后她说，走吧。
我接过她的编织袋，扛在肩上。我们往停车场走，她走在我旁边，不说话。
走到车边，我把编织袋放进后备箱。她站在车门口，说，你妈跟我说过一句话。
我说，什么话。
她说，她说，她这辈子就骗过你两回。
我说，我知道。
她说，她说，她骗你，是因为她怕你一个人。
我没说话。
她说，她还说，她走了以后，让我看着你。
我说，她什么时候跟你说的。
她说，去年十一月。她来我家找过我。
我愣住了。
她说，她拄着那个助行器，走了四十分钟，走到我家。她跟我说，她活不了几年了，让我别嫌她。她说，她走了以后，让我给你做口热饭。
我站在车门口，风从停车场那头吹过来，冷得很。
周红说，我当时没答应她。我说我闺女不同意。她就在我家门口站了一会儿，然后走了。
我说，她没跟我说。
她说，她不会跟你说的。
我说，嗯。
她说，她走的时候，回头看了我一眼。她那只眼睛看不见了，另一只眼睛也浑了。她就那么看了我一眼，然后扶着墙，一步一步走了。
我说，嗯。
她说，我后来想，我要是不答应她，我这辈子都不安生。
我没说话。
她说，上车吧。
我上了车，发动了引擎。周红坐在副驾驶上，看着窗外。外面是正月，路上没什么人，街边的店铺还关着门，只有几家卖鞭炮的开了。
她突然说，你妈叫什么名字。
我说，李秀兰。
她说，秀兰。名字挺好听的。
我说，嗯。
她说，我妈叫王桂枝。
我说，嗯。
她说，她们是一个厂的。
我说，我知道。
她说，你妈当年在厂里，是先进工作者。我妈说，李秀兰干活利索，一年到头不请假。
我说，嗯。
她说，我妈走的时候，你妈在医院。我妈拉着她的手，说让她照顾我。你妈说，好。后来我妈走了，你妈就再没来过我家。
我说，她身体不好。
她说，我知道。我不怪她。
我说，嗯。
她说，我怪我自己。我当时要是答应她，她可能还能多活几天。
我没说话。
车开到一个红绿灯路口，我停下来。周红看着窗外，说，你妈那天走的时候，我跟她说了一句话。
我说，什么话。
她说，我说，阿姨，你回去吧，我自己的事我自己管。
我说，嗯。
她说，她听了这句话，笑了一下。然后她就走了。
绿灯亮了。我踩了油门。
车往前开，周红不说话了。我看着前面的路，想着养母那天下午三点三十三分说的那句话。
她说，你别找了，妈给你介绍现成的。
她介绍的不是周红。
她介绍的是她自己。
她想把自己剩下的日子，介绍给我。她想让我知道，她走了以后，我还有人管。
我没问过她，为什么要骗我。
我也没问过周红，为什么要答应。
这些事，问不问，都一样。
车开到小区门口，我把车停下来。周红说，到了。
我说，到了。
她说，你妈在家吗。
我说，她走了。
她说，我知道。我就是问问。
我说，家里没人。
她说，那正好。
她推开车门，下了车。我坐在车里，看着她往单元门走。她走到门口，停下来，回头看了我一眼。
她说，你上来吗。
我说，上来。
我下了车，锁了门。门口那双黑鞋还在，放在鞋架上。周红低头看了一眼，说，这鞋真旧。
我说，嗯。
她说，扔了吧。
我说，不扔。
她说，为什么。
我说，我妈让扔的。
她说，那你怎么不扔。
我说，我留着。
她看了我一眼，没再说话。她推开门，进去了。我跟在后面，上了楼。
楼梯间里很暗，声控灯坏了，一直没修。我们摸着扶手往上走，走到三楼的时候，周红停下来，喘了一口气。
她说，你妈那天走的时候，我看着她扶着墙，一步一步走。她走了四十分钟，才走到我家。
我说，我知道。
她说，她走到我家门口，敲了三下门。我开门看见她，吓了一跳。她瘦得不成样子，脸也肿了，站在门口，扶着我家的门框。
她说，周红，我跟你说个事。
我说，阿姨你进来说。
她说，我不进去了。我就说一句话。
我说，你说。
她说，我走了以后，你给老赵做口热饭。
老赵是我。
周红说，我当时没说话。她看着我，等了一会儿，然后说，你要是不愿意，就算了。
她就走了。
周红说，我看着她下楼，扶着墙，一步一步往下走。她走了很久，我以为她摔了。我下楼去看，她已经走到一楼了。
我站在楼梯间里，听着周红说话。声控灯灭了，我们站在黑暗里。
周红说，你妈是个好人。
我说，嗯。
她说，你也是。
我说，我不是。
她说，你是。
我说，我不是。
她说，那你是什么。
我说，我是一个人。
她不说话了。
我们站在黑暗里，谁也没动。过了一会儿，周红说，上去吧。
我说，好。
我们上了楼。我掏出钥匙，开了门。屋里很暗，窗帘拉着，养母的床还在，床上的被子叠得整整齐齐。
周红站在门口，说，这就是你家。
我说，嗯。
她说，你妈呢。
我说，走了。
她说，我知道。我就是问问。
她走进来，看了看客厅，看了看厨房。她走到养母的卧室门口，往里看了一眼。
她说，你妈住这间。
我说，嗯。
她说，床挺大的。
我说，嗯。
她说，你晚上睡哪儿。
我说，隔壁。
她说，你一个人睡。
我说，嗯。
她转过身，看着我。她说，老赵。
我说，嗯。
她说，我留下来。
我说，什么。
她说，我留下来。给你做口热饭。
我看着她。她的眼睛不大，眼皮有点肿，眼角有细纹。她的嘴唇干裂，说话的时候，嘴角有一道白印。
她说，你妈让我来的。
我说，我知道。
她说，你愿意吗。
我说，我妈愿意。
她愣了一下。然后她笑了，说，你这个人。
我说，我这个人怎么了。
她说，你这个人，跟你妈一样。
我说，哪里一样。
她说，嘴笨。
我没说话。
她走进厨房，打开冰箱。冰箱里空空荡荡的，只有半棵白菜，几个鸡蛋，一袋盐。
她说，你妈走了以后，你就没买过菜。
我说，嗯。
她说，你吃什么。
我说，随便。
她说，随便不行。
她把白菜拿出来，把鸡蛋拿出来。她看了看灶台，说，你家有面吗。
我说，有。
她说，我给你做碗面。
我说，好。
她开始和面。她的手粗粗的，揉面的时候很有劲。我站在厨房门口，看着她。她的背影很宽，毛衣有点起球。
她说，你别站着，你去坐着。
我说，我不累。
她说，你不累，我累。
我说，你累什么。
她说，我坐了一夜火车。
我说，你去睡会儿。
她说，不用。做完面再睡。
我没走。我站在门口，看着她。她揉面，擀面，切面。面条切得细细的，整整齐齐的。
她说，你妈以前给你做面吗。
我说，做。
她说，什么面。
我说，手擀面。
她说，放什么。
我说，放白菜，放鸡蛋。
她说，跟我做的一样。
我说，嗯。
她说，你妈教我的。
我说，什么。
她说，你妈那天来我家，跟我说，老赵爱吃手擀面，放白菜放鸡蛋。她说，你给他做的时候，面要擀得薄一点，他牙不好。
我站在门口，没说话。
她把面条下到锅里，用筷子搅了搅。锅里的水开了，热气冒上来，把她的脸遮住了。
她说，你妈还说，你晚上睡觉不老实，爱蹬被子。
我说，她胡说。
她说，她没胡说。你看看你卧室的被子。
我没说话。
她把面盛到碗里，端到桌上。一碗面，上面卧着一个荷包蛋，旁边放着几片白菜。
她说，吃吧。
我坐下来，拿起筷子。面条很烫，我吹了吹，吃了一口。
她坐在对面，看着我。
她说，咸淡怎么样。
我说，正好。
她说，你妈说，你口轻。
我说，嗯。
她说，你妈什么都知道。
我说，嗯。
她说，你吃吧。我去睡会儿。
她站起来，往卧室走。走到门口，她停下来，说，老赵。
我说，嗯。
她说，你妈走的时候，你哭了吗。
我说，没有。
她说，为什么不哭。
我说，我答应了，不哭。
她说，你答应谁了。
我说，我答应她了。
她说，她让你不哭。
我说，她让我别一个人过。
周红站在门口，看着我。她的眼圈红了。
她说，你这个人。
我说，我这个人怎么了。
她说，你这个人，真傻。
她进了卧室，关上门。我坐在桌前，吃着面。面条很筋道，白菜很烂，荷包蛋的蛋黄是溏心的。
我吃着吃着，眼泪掉下来了。
我没擦。我让眼泪掉进碗里，和着面条，一起吃下去。
门口那双黑鞋还在。养母写的“老伴”两个字，还在鞋底上。
窗外的天黑了，路灯亮了。有人放鞭炮，是正月，年还没过完。
我吃完面，把碗洗了。我走到养母的卧室门口，听了听。周红在里面，呼吸很轻。
我走到门口，把那双眼黑鞋拿起来，放在鞋架最上面。
我回到自己的房间，躺在床上。床腿压出的四个印子还在，印子里的地板颜色深一些。
我闭上眼。
养母那天下午三点三十三分说的话，又在我耳朵里响起来。
她说，你别找了，妈给你介绍现成的。
我到现在也没想明白，她说的是周红，还是她自己。
也许都是。
也许都不是。
这事我讲完了，心里还是没底。那句“你别找了，妈给你介绍现成的”，到底算不算一个当妈的最后的安排，还是她走投无路的一句胡话。换作是你，当时会怎么接这句话。你们家里老人最后那段日子，有没有说过类似的话，你们又是怎么过来的。
热门跟贴