我十八岁那年，先后和三个姑娘睡过。说出来不好听，可那时候我把它当成一件能拿来吹嘘的事。

那年夏天，我刚从技校毕业，在镇上的修车铺打杂。师傅管吃住，我住在铺子后面一间隔出来的小屋，床板硬，窗户对着巷子。白天手上全是机油，晚上和同龄人蹲在路边喝啤酒，谁说自己谈过几个姑娘，谁就显得更像个大人。

第一个姑娘叫阿梅，十七岁，在卖菜的摊子帮她母亲。她每天收摊后从修车铺门口经过，我常把一颗橘子或一瓶汽水塞给她。她起初不接，后来会停下来和我说几句话。

那天晚上下着雨，她在巷口滑了一跤，膝盖磕破了。我把她带进铺子里，用清水给她冲伤口。她看着我，忽然问：“你是不是觉得，谈恋爱就一定要做到最后一步？”

我说不知道，只说喜欢她。

她没回答。后来，我们在那间小屋里越过了界。她很安静，结束后把衣服一件件穿好，坐在床沿问我：“你会不会告诉别人？”

我说不会。

她低头系鞋带，轻声说：“那你就当没发生过。”

第二天她照常经过修车铺，却没再停。我觉得她是害羞，甚至还跟人说，自己终于不是小孩了。

第二个姑娘叫小琴，是隔壁理发店老板的女儿，十九岁。她比我大一岁，剪短头发，讲话干脆。她来修车铺换车胎时看见我，笑着问：“听说你现在很能耐？”

我知道是谁传的，却没否认。

她说她刚和男朋友分开，心里堵得慌。我陪她走到河边，听她骂了很久。临走时，她主动亲了我。那晚她跟我去了小屋。

她没有像阿梅那样沉默。她靠着墙坐了很久，最后问我：“你真喜欢我，还是只想证明你有本事？”

我说：“我喜欢你。”

她笑了一声，没揭穿我。第二天，她把我送她的发夹还给我，说：“别把亲密当成赢了谁。”

我觉得这话扫兴，把发夹扔进抽屉。她再没来修车铺。

第三个姑娘叫小芹，十八岁，在镇外的食品厂上夜班。我们是通过同学认识的。她不爱说话，常常下班后坐在厂门口等接班的车。我陪她走过几次路，她才肯让我送她回家。

有一晚，她说不想回家，跟我在铺子里坐到天快亮。那晚我们也睡在了一起。她没有问我喜不喜欢她，只是临走时把一张写着宿舍号码的纸条塞给我，说：“以后要找我，先问我愿不愿意。”

我把纸条放进钱包，嘴上答应得好好的。可我没去找她。那时我觉得，姑娘主动过一次，就已经说明一切。

几个月后，师傅让我去食品厂送一只补好的车轮。我在门口看见小芹，脸色发白，扶着墙站着。她说自己怀孕了，已经去卫生所确认过。她说话时一直捏着纸巾，指关节都发白。

“你陪我去。”她看着我，“我不想一个人。”

我站在那儿，半天没出声。我害怕，脑子里先冒出来的不是她怎么样，而是师傅会不会知道、同学会不会笑我。

最后，我还是陪她去了卫生所。她没有留下孩子。医生说得很清楚，决定是她自己做的。我只是在门外等，等她出来时扶了她一下。

她没哭，只说：“那张纸条不是让你随便来，是让你先问我。”

我那时没听懂。或者说，我听懂了，却不愿意承认。

后来，三个人全都出了事。

阿梅的事，是我先听来的。她怀孕了。消息传得很快，卖菜的摊子前天天有人停下来问，她母亲把她带回家，不让她再出摊。有人问孩子是谁的，她没说。

我听见这话时，第一反应是松了一口气。可那口气没松多久，我就开始睡不着。我去找她，她母亲隔着门说：“你走吧，她不想见你。”

我说我只是想问问。

门后传来阿梅的声音：“你不是说不会告诉别人吗？你没说，可你看见别人传，也一句话没说。”

我站在门外，手里拎着一袋橘子。她没有开门。我把橘子放在台阶上，转身走了。

小琴出的事，不是怀孕，也不是生病。她被一个熟客纠缠，晚上下班时，对方堵在理发店门口，拉住她的手腕不让她走。她挣开时摔倒，手臂擦伤了。

她老板来修车时跟师傅提了一句。我第二天去看她，她正坐在店里包扎。她看见我，没躲，也没叫我坐。

“你听说了？”她问。

我点头。

“你来干什么？”

我说：“想看看你。”

她把纱布缠紧，手臂疼得轻轻一缩，仍旧看着我：“我让你陪我去找老板作证了吗？没有。你不用因为以前睡过我，就觉得我出了事该找你。”

我说不出话。

她继续说：“我以前问过你，你到底喜欢我，还是想证明自己。你现在还是没答。”

我想说喜欢，可那两个字到了嘴边，像借来的，怎么也说不出口。小琴把门打开，示意我出去。她没有骂我，也没有哭。只是那一刻，我知道她已经不再把我当成一个可以依靠的人。

小芹出了第三件事。厂里裁掉临时工，她也在名单上。她找了几天工作，最后搬去跟亲戚住。那时我已经离开修车铺，在另一个地方学修电器。听同学说起时，我想给她打电话，翻遍钱包，才发现那张纸条早就被磨得发白，号码看不清了。

我去食品厂找她，门卫说她已经走了。我站在厂门口，看见下夜班的人从里面出来，才明白那张纸条不是一句客套话。她当年把选择权交给我，让我先问她愿不愿意。我却只记得她跟我睡过。

十八岁那年，我以为三个姑娘先后和我睡过，说明我有本事。后来才知道，真正出了事的，不只是她们。

阿梅怀着孩子被人议论，小琴受了伤却不愿意再信我，小芹丢了工作，独自换地方生活。她们各有各的难处，不是因为我才发生了所有坏事。可我每一次把亲密当成炫耀，把沉默当成同意，把一次靠近当成以后都可以靠近，都让她们更难开口求我。

我后来回到那条巷子，阿梅的摊子已经换了人。小琴的理发店还在，她看见我，只点了一下头。小芹没有再出现。

我没有去追着她们要原谅。那不是我该拿的东西。

只是从那以后，有人问我年轻时谈过几个姑娘，我不再报数。我会说，我十八岁时和三个姑娘睡过，后来她们全都出了事。不是因为那是一段值得炫耀的经历，而是因为我用了很久才明白，亲密不是战绩，也不是谁欠谁的承诺。

那年我十八岁，三个姑娘都曾经走近我。她们后来各自遇上难处，而我终于承认：我没有资格把她们的靠近说成自己的本事。