婚宴散场，我被最后一波送客的人潮推出宴会厅时，整个人已经不归自己管了。头上那套头饰压了整整一天，脖子僵得像上了石膏，太阳穴一跳一跳地疼；脚上那双高跟鞋从早上穿到现在，脚后跟早磨得没了知觉，每迈一步都像踩在刀背上。

推开新房的门，我做的第一件事是扶住墙，第二件事是弯腰去够鞋扣。丈夫跟在后头进来，浑身上下找不出一点疲相，嘴里还在哼仪式上放过的那首歌，跑调跑得理直气壮。

我好不容易把两只鞋扒下来，脚底板落回平地，舒服得差点哼出声。正要往床上倒，他一把拦住我：“先别躺！红包还没倒呢。”说着从门边拎进两个鼓鼓囊囊的袋子，往床上一放，还冲我晃了晃，“你不想看看，今天这一整天到底换来个什么成色？”

我本来想说不想，可眼角扫过那两个袋子的分量，话到嘴边自己拐了个弯。

他把袋口朝下，哗啦一声全倒在红床单上。红包滚了一床，拆出来的百元钞一片红，跟红床单红成一色，一眼望过去分不清哪儿是被子哪儿是钱。

我俩同时愣了半秒，又同时笑出了声。“这画面，”他掏出手机拍了一张，“估计这辈子就这一回了。”笑完他先正经起来：“光数不记可不行，人情账得有名有姓。”

说着从床头柜里翻出个本子和一支笔。我盘腿坐到钱堆边上，困意不情不愿地退了半步——行吧，数钱这件事，可以再撑一会儿。

他念名字，我动笔，红包拆一只登记一只，钱点好一沓就往床头柜上码一沓。头一个钟头纯属痛快，笔尖每落下一个名字，就像把今天的热闹又收进了一次兜里。

可登记到后半程，味道就变了：这本账里，一半是他家的叔伯姑舅，一半是我这头的同事室友，写得我脑子里那张关系网越缠越乱。

更麻烦的是，翻到后头，有几只红包皮上干干净净，一个名字都没署。我拿起来冲他晃：“这谁给的？”他探头瞅了瞅，也摇头。我顺势给他算账：“这钱可不是收了就完的。你舅家的，回头你表哥结婚得还回去；我同事的，人家孩子满月咱们也得跟上。这账记岔一个名字，兴许三五年后才冒出来，到时候咱俩对着钱包干瞪眼。”他嘿嘿两声，说那就记仔细点。

道理是这个道理，可我的眼皮已经开始打架。一个“舅”字写出来成了一团墨疙瘩，划掉重写，“婶”字又缺了半边；再往下，我把“堂哥”写成了“唐哥”，自己看着都想笑。

数到一多半，我实在撑不住了，把账本往他那边一推：“剩下的你记，我去卸妆。再写下去，这本账就成天书了。”

他没接本子。我从镜子里看见他从床边下来，几步追到梳妆台前，从背后一把抱住我，下巴搁在我肩膀上：“哎，先别忙。天呐，我终于等到这一天了！我是不是把你娶到家了？我现在，是不是终于可以名正言顺地叫你老婆了？”

一口气三连问，不等我张嘴，他又追了一句：“你先别拿话堵我，你先回答，可不可以？”

镜子里的我顶着满头卡子，一脸倦容，被这声“老婆”喊得又好气又好笑。这事他有前科。谈恋爱那会儿他就爱提前偷跑，“老婆”长“老婆”短，我每次都把他打回去：婚礼没办，名不正言不顺，改口得等那一天。眼下婚是结完了，看这架势，他连一秒钟都不打算多等。

“可以叫。”我说。他从鼻子里发出一声欢呼，胳膊刚要收紧，我接着补了后半句：“但是——叫了老婆，就不能把两家的人情账全留给老婆。这账你也认，那你就叫；只想白得一称呼，那你还是接着叫我新娘子。”镜子里，他脸上的笑僵了僵，像是没想到“老婆”两个字后头还挂着一摊活。

他愣了足有两秒，然后一声不吭地回到床边，把账本拖过去，先画了两道线，把他家的归一栏，我家的归一栏。他自己那摊写得飞快，叔伯姑舅、表哥堂姐，一个挨一个往里填，比我想象的顺得多。

轮到那几只没署名的，他一个名字都没瞎猜，把它们码成整整齐齐一小摞，单独搁到床头柜上：“这几个明天问爸妈，问清楚了再写，不能糊弄。”

“行。”我坐回卸妆台前，“那老婆先给你派个活——过来，把我头上这些卡子拆了。”“好嘞，老婆！”他答应得山响，凑到我脑袋后面一阵摸索。

手指头笨得可以，摸了半天连卡子边都没碰着，还扯得我头皮生疼。“老婆，这往哪边按？”“按对了我就告诉你。还有，先把床上的现金按沓收进袋里，扎好。”

他小跑过去收钱，回来接着跟发卡较劲，一较上劲就忍不住试新称呼：“老婆——”“收完了就给没署名那摞贴张便签，写上待核对，省得明早谁手一顺给塞进抽屉。”

他撕了便签贴好，又凑回我脑袋后面。有一回他捏着一枚卡子迟迟不敢下手：“老婆，这个是不是连着头发？”“是，轻点。”他屏住呼吸，跟拆炸弹似的把卡子一点点退出来，献宝似的举到我眼前。

跟着他又叫：“老婆——”“卸妆油，台子左手第二个瓶子，递我。”他递过来，站在我身后看我往下擦粉，嘴里嘟囔：“这老婆叫得，跟上班打卡似的，叫一声派一个活。”我说：“不然呢？称呼哪有白叫的。”

他也不恼，一边继续拔卡子一边有一搭没一搭地叫，叫到后来自己都笑了。最后一枚卡子“咔哒”一声松开，头饰整个离开脑袋的那一瞬，我头皮一松，整个人差点从椅子上飘起来。

他在我身后又轻轻叫了一声：“老婆。”我困得眼睛都撑不开了，从嗓子眼里挤出个“哎”字，人就歪进了被子里。后头他还说了句什么，我已经一个字都捞不着了。

第二天醒来，太阳已经照上窗帘。身边空了半边，床上倒是干干净净——那床红钞全按沓扎好收进了袋子，码在床头柜上。账本摊在床头柜上，他那半页记得整整齐齐，笔迹生硬，一个“姑”字描了两遍，但一笔没落；我这半页栏是分好的，空着等我补。

最要紧的是，那摞没署名的红包还单独搁在原处，便签上“待核对”三个字端端正正，一个名字都没被擅自填进去。

他从外面进来，看见我盯着账本，就坐到床沿上：“昨晚我能认的都记了，认不准的一个没动。”顿了顿又说，“以前我光觉得礼金是喜气，收了就完事。昨晚数着数着才回过味来，这也是咱俩往后得一起记着的来往，记岔了就是给人家心里添堵。”我点点头：“那正好，没署名的这几只，现在就问。”

我们一人拨了一个电话回家。他那边有两只红包连他自己也拿不准远房称呼，举着电话一句一句地应，听意思是他妈在那头帮他捋；我妈那边简单得多，听着名字就报出“那是你小姨家的表弟”，末了还叮嘱一句，账要记清，往后都是要走动的。

挂了电话我们定下规矩：谁家的关系谁先登记，另一个人拿账本复核一遍，谁也不许默认这是哪一个人的活。一笔一笔补完，最后一笔落下去，整本账才算齐了。

他把账本合上，用手掌把封面抹平，像呈公文一样推到我面前，清了清嗓子：“那——现在，正式地问一遍。能叫了吗？”

“可以。”我把账本又推回去，“老婆，叫你把本子放进抽屉里。”他一愣，随即笑出声，拿起账本，拉开床头柜的抽屉放进去，推严实了才回过身，站得笔直：“老婆，任务完成。”

我盘腿坐在床上，认认真真应了一声：“哎。”他又试着叫了一声“老婆”，这回后头没跟任务，我看了他一眼，头一回没派活，由它去了。

他那张从昨天兴奋到现在的脸，总算稳稳落了地。窗外太阳升得老高，抽屉合上的轻响还留在耳朵里——这本账收好了，这个称呼也算叫得名正言顺了。