他工位上那个掉了漆的保温杯还在，杯底压着一张三个月前的缴费单，金额是三百四十七块六，项目栏里只写了两个字，自费。
我拿起来看了半天，缴费单背面还有一行铅笔写的字，是他自己的笔迹，歪歪扭扭的，写着“第9天”。
那时候他已经走了十七天。
殡仪馆的柜子里还有他没取走的骨灰盒，他老婆说先放着，等老家那边择好日子再迁回去。我去他工位收拾东西，行政说给他家属打个电话，看还有什么要留的。
电话是我打的。他老婆在电话里声音很平，说都扔了吧，就那个保温杯给我留着。
我是他隔壁工位坐了六年的人，姓周，今年四十二，在这家做建材批发的公司干了快十一年。他叫陈建明，走的那年才三十九，瘦到最后只剩一百零几斤，躺在社区医院那张窄床上，脸小得跟巴掌似的。
三个月前他还不是这样。
三月出头的时候，他穿那件灰色夹克还扣不上最下面那颗扣子。他天天中午自己带饭，一个方形的玻璃盒，里头不是水煮鸡胸就是蒸南瓜，米饭只铺薄薄一层。我们几个同事还笑话他，说建明你这是要成仙。
他说他查出来脂肪肝，医生让减。
那阵子他确实瘦得快。第一个月就掉了差不多十六斤。他自己挺高兴，还专门在手机上记体重，早上到公司第一件事就是去厕所旁边那台旧秤上站一下，回工位拿本子记。
我记得特别清楚，那天早上七点四十一分，他进门的时候脸色白得跟纸一样，嘴唇也淡。我问他怎么了，他说没事，昨晚没睡好。
然后他就开始不对劲了。
不是那种一下子倒下的不对劲，是一点一点地不对。先是中午不吃饭了，说没胃口。再是下午三四点那阵，他总要靠着椅背闭眼坐十几分钟，手搭在肚子上，像是胃不舒服。有人问他，他就摆摆手，说减太快了，胃有点扛不住。
后来他去医院查过两次。第一次是社区医院，抽了血做了B超，说没大毛病，就是有点贫血，让他别减太狠。第二次是隔了十来天，他去的还是那家社区医院，这回做了胃镜，说浅表性胃炎，开了两盒药。
药他吃了，饭还是吃不下。
我那时候就觉得不对劲。一个人减肥，减到吃不下饭，这事本身就不对。我跟他说过一回，我说建明你别减了，你脸色不对，去医院好好查查。
他说查了，没事。
他老婆后来跟我讲，那段时间他夜里老出汗，枕头湿一片，翻来覆去睡不着。她让他去大医院看看，他不肯，说大医院排队排死人，社区医院查了没事就没事。
我问他老婆，他为什么不肯去大医院。她没说话，过了好一会儿才说，怕花钱。
陈建明家里情况我知道一些。他老家在县城边上，父母都七十多了，父亲有肺气肿，常年吃药。他有个弟弟，在南方厂里打工，一年到头寄不了几个钱回来。他老婆在小区门口那家药店做店员，一个月三千出头。他们还有个闺女，上初二，补课费一个月就要一千五。
他一个月到手六千二，是家里顶梁柱。
所以他说怕花钱，我信。
第二次查完没几天，他就开始发烧。低烧，三十七度五六，退了又烧，烧了又退，拖了有八九天。他老婆让他请假，他不肯，说月底要盘账，走不开。
那阵子他瘦得已经脱相了。颧骨支出来，眼窝凹进去，手背上青筋一根一根鼓着，像是皮下面直接就是骨头。他原来那条西裤，腰上别着两个别针，裤腿空荡荡的，走路的时候裤脚扫地。
公司有人私下说，建明这不像减肥，像得病了。
我也这么想。
但我没再劝。现在想起来，我该多劝一句的。
他最后来上班那天是周四，早上六点四十七分他给我发了条消息，说周哥我今天晚点到，你先帮我把晨会签了。
那是他第一次让我帮他签到。
他九点二十才到。进门的时候扶着门框站了一会儿，才慢慢走到工位。我问他行不行，他说行，坐一会儿就好。
他那天中午一口饭没吃，就喝了半杯温水。下午两点多的时候他趴在桌上，我以为他睡着了，过去一看，他额头上全是冷汗，手捂着右边肚子，指节都发白。
我说去医院。
他说等下班。
我说等不了。
后来是我和另一个同事把他架到楼下的。他走不动，整个人挂在我們身上，轻得吓人。我那时候才知道，一个大男人可以轻成那样。
社区医院的大夫一看，就让转院。转院的车是叫的急救，他老婆赶到的时候，他已经上了车。她后来跟我说，她看见他的时候，他躺在担架上冲她笑了一下，说没事，查查就回来。
那是他跟她说的最后一句话。
大医院查出来的时候已经是晚期了。胰腺上的东西，早就扩散了。大夫说，这种病早期几乎没症状，等有症状了，基本都是中晚期。他之前那些查，B超、胃镜，都查不到那个位置。
他老婆哭着问大夫，那为什么瘦那么快。
大夫说，肿瘤消耗。
也就是说，他那三个月瘦的这四十二斤，不是减肥减的，是病吃掉的。
他在大医院住了二十三天。我去看过他四回。第一回他还跟我说笑，说周哥你看我这下真成仙了，瘦得没人样了。第二回他就不太说话了，靠在床头，眼睛盯着窗外那棵梧桐树。第三回他睡着了，我没叫醒他，在床边坐了半个钟头。第四回他已经认不太清人了，看见我，叫的是他弟弟的名字。
他走的那天是后半夜，两点零几分。他老婆说，他最后那两天一直昏睡，偶尔醒过来就喊疼，打了针又睡过去。走的时候很安静，像是灯自己灭了。
他走了以后，公司组织了一次体检。
我本来不想去的。那阵子我心里堵得慌，看见体检两个字就想起他。但我老婆非让我去，说四十多的人了，查查放心。
就是那次体检，查出来我血糖高，还有甲状腺上有个结节，良性的，定期复查就行。
但我说的不是这个。
我说的是，体检报告出来以后，我去找了我一个老同学。他在另一家医院做行政，我托他帮我问问陈建明那个病，到底怎么回事。我就是想弄明白，一个好好的人，怎么三个月就没了。
他帮我问了一个消化科的医生。
那个医生说了一句话，我到现在都记得。
他说，胰腺这个位置太深了，普通B超根本看不见，胃镜也够不着。要想早期发现，得做专门的增强CT或者核磁，但那东西贵，一般人不会没事去做。所以这种病，十个里头有八九个查出来就是晚期。
他还说，这种病有一个特点，就是血糖会突然升高。
我听到这句话的时候，脑子里嗡了一下。
陈建明那段时间老说渴，一天要喝好几杯水，喝完又老跑厕所。我们都以为是减肥减的，他自己也这么说。
他老婆后来告诉我，他走之前那半个月，家里那袋五公斤的米，她一个人吃了快一个月都没吃完。因为他一口饭都吃不下。她还说，他最后那几天，脚肿了，按下去一个坑，半天弹不回来。
这些事，一件一件串起来，我才发现，原来早就有信号了。
只是没人往那方面想。
他老婆后来也去做了检查。是他弟弟劝的，说你俩过日子这么多年，他得这个病，你也去查查，图个安心。
她查了，没事。
但她跟我说了一件事，让我到现在都缓不过来。
她说，陈建明第一次去社区医院查血那天，是三月十九号，早上七点十九分抽的血。那天他回来挺高兴，说没事，就是贫血。
她还说，其实那天的报告单上，有一项指标后面画了个箭头，往上的。她看不懂，问他，他说大夫说了没事。
那张报告单，后来找不着了。她说可能扔了，也可能夹在哪本书里了。她翻过两遍，没翻到。
我后来老想那张报告单。
如果那天那个箭头有人多看一眼，如果有人跟他说你再查查，如果他自己不那么犟，如果家里不那么紧……
但没如果。
他走了以后，公司给他家捐了一次款。不多，四万七千多块。他老婆收了，说了好几声谢谢。后来我听说她把那笔钱存了定期，说留着给闺女上高中用。
他工位后来坐了新人，一个刚毕业的小伙子。我把陈建明的东西都收在一个纸箱里，放在仓库最里面那个架子上。那个保温杯我单独拿了出来，洗了洗，放在我抽屉里。
我没跟他老婆说我要这个。我就是想留着。
有一回我加班到晚上，办公室里就我一个人。我拉开抽屉找东西，看见那个保温杯，就拿出来看了一会儿。杯身上有一道划痕，是有一回他骑车摔的。杯盖拧开，里头还有一股淡淡的茶味，早就凉透了。
我把杯盖拧回去，放回抽屉，推上。
我到现在也没想明白一件事。他第一次查完血回来，说没事的时候，那个画了箭头的指标，到底是谁没看见，还是看见了没说。
你们身边有没有这样的人，瘦得快，总说没事，最后查出来就晚了。
热门跟贴