“你疯了！那是省委书记！”我拽着老婆的胳膊，声音抖得不成样子。她刚下班回来，随手拍了拍那个坐在我家破沙发上喝茶的中年男人肩膀：“老许，又来蹭饭啊？”我的世界在这一刻轰然倒塌。
第一章
我叫周建国，今年三十七岁，在东莞城南开了家五金店，勉强糊口。
那天傍晚六点半，我刚把最后一箱螺丝搬上货架，听见门口传来脚步声。抬头一看，一个穿着灰色夹克的中年男人站在那儿，头发有些花白，脸上带着温和的笑。
“老板，有水管接头吗？四分的。”
他的普通话带着明显的北方口音，在这个南方城市倒也不算稀奇。我擦了擦手上的机油，领他到货架前挑零件。
“这种用得比较多，”我指着其中一款，“两块钱一个。”
他拿起两个仔细看了看，又放回去一个：“就要一个吧，家里就一个龙头漏水。”
付钱的时候他从口袋里掏出一把零钱，数了半天才凑齐两块。我看他那双手，指节粗大，掌心有老茧，不像坐办公室的人。
“师傅是干工地的？”我随口问了句。
他笑了笑：“算是吧，管工程的。”
就这样认识了。后来他隔三差五来店里买东西，有时候是一截管子，有时候是几个螺丝。每次都是下午五六点钟来，正好赶上饭点。
有次他买完东西没急着走，站在门口看着对面那家烧腊店咽口水。我说：“大哥还没吃饭？要不一起？”
他眼睛一亮：“那怎么好意思。”
结果那天晚上，他一个人吃了两份叉烧饭加一个例汤。我老婆刘梅下班回来看到，愣了一下，然后笑了：“哟，这是哪来的客人？”
“姓许，叫老许就行。”他抹了抹嘴，“嫂子做的菜真好吃。”
从那以后，老许就成了我们家的常客。每周总要来个两三回，每次都赶在饭点。来了也不客气，自己搬凳子坐下，帮着摆碗筷。
刘梅一开始还嘀咕：“这人怎么回事，天天来蹭饭？”
我倒觉得没什么。老许虽然爱蹭饭，但从不空手来。有时候带瓶酒，有时候拎袋水果，偶尔还会帮我看看店，跟顾客聊几句生意经。
而且他这个人特别有意思，见多识广，什么都能聊。从国家政策到国际形势，从种地养猪到电脑编程，好像没有他不知道的。
有一回店里来了个年轻人，要配一把特别的钥匙，我搞了半天弄不好。老许在旁边看了一眼，拿过去三两下就搞定了。
“老许，你以前到底是干什么的？”我忍不住问。
他笑笑：“什么都干过。”
日子就这么过着。转眼到了年底，五金店的生意渐渐好了起来。我跟刘梅商量着，明年把隔壁那间铺子也盘下来，扩大经营。
老许听说后连连点头：“好想法，趁年轻多干点。不过别太急，稳扎稳打。”
“老许你说得轻巧，”刘梅一边炒菜一边说，“你又不用操心这些事，一人吃饱全家不饿。”
老许没接话，只是低头扒饭。
我发现他最近来得更勤了，几乎天天都来。有时候我不在店里，他就坐在门口的台阶上等，一等就是一两个小时。
“老许，你不用上班吗？”有天我实在忍不住问了。
“请了长假。”他说得很含糊。
我看他不愿多说，也就没再追问。每个人都有不想说的秘密，就像我也有自己的难处——五金店的房租又快到期了，房东说要涨百分之二十。
那天晚上，老许又来了。这回他没买东西，直接在门口等着。
“老周，今晚吃什么？”
“酸菜鱼，梅子做的拿手菜。”
他搓着手进了屋，熟门熟路地去厨房拿了碗筷。刘梅正在灶台前忙活，油烟呛得直咳嗽。
“嫂子手艺真好。”老许在旁边夸道。
“少拍马屁，”刘梅笑着骂他，“赶紧去洗手，脏兮兮的。”
老许乖乖去了洗手间。我看着他的背影，总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
吃饭的时候，电视里正放着新闻联播。屏幕上一个熟悉的面孔在讲话，西装革履，神情严肃。
我看了眼电视，又看了眼埋头吃鱼的老许，突然觉得有点好笑——这俩人长得还真有点像。
“老许，你看那人像不像你？”我指着电视开玩笑。
老许抬起头瞄了一眼：“是吗？我怎么不觉得。”
刘梅也看了看：“别说，还真有几分像。就是人家那气质，一看就是当大官的。”
“我要是大官就好了，”老许喝了口酒，“就不用天天蹭饭了。”
我们都笑了。
吃完饭，老许帮着我收拾碗筷。他突然说：“老周，明天我要出去一趟，可能几天不回来。”
“出差？”
“算是吧。”他把最后一个碗放进橱柜，“等我回来，请你和嫂子吃饭。”
“得了吧你，”刘梅在客厅喊，“你请得起吗？”
老许没说话，只是笑了笑。
第二天一早，我开店门的时候发现门口放着一个信封。打开一看，里面是一叠钱，还有一张纸条：
“老周，这是这个月的饭钱。密码是你生日，下次来教你用。”
我愣住了。信封里除了钱，还有一张银行卡。
这事我谁也没告诉，包括刘梅。不知道为什么，我觉得老许这么做肯定有他的道理。
三天后的傍晚，我正在店里整理货架，突然听到外面传来警笛声。我探头一看，好几辆黑色轿车停在了巷口，一群穿西装的人快步走来。
为首的是个戴眼镜的中年男人，他径直走进店里，扫视一圈：“请问，许书记在这里吗？”
“许书记？”我一头雾水，“什么许书记？”
“省委许书记，”那人说，“有人看到他这几天经常出入这里。”
我脑子里“嗡”的一声，突然想起电视上那张脸，想起老许那些奇怪的地方，想起他看新闻时躲闪的眼神。
“你们说的是...老许？”
“对，许卫东同志。”
我感觉腿有点软，扶着柜台才站稳：“他...他是省委书记？”
那人点点头：“他现在人在哪里？”
就在这时，门口传来刘梅的声音：“咦，怎么这么多车？”
她背着包走进来，看到满屋子的人，愣了愣。然后她的目光越过人群，落在门口那个穿着灰夹克的身影上。
“老许？你回来了？”
我看见老许站在门外，脸上的表情很复杂。他冲我点了点头，然后对那群人说：“小张，别吓着人家。”
那个戴眼镜的男人立刻转身：“许书记，您...”
“行了行了，”老许摆摆手，“我就是来朋友家吃顿饭，至于这么大阵仗吗？”
他走进店里，拍了拍我的肩膀：“老周，不好意思，瞒了你这么久。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
刘梅倒是先反应过来了：“等等，你说你是省委书记？”
“嗯。”老许，不，许卫东点点头。
“那你天天来我家蹭饭？”
“嫂子手艺好嘛。”
刘梅气得脸都红了：“你个老头子，堂堂省委书记，天天跑我们家骗吃骗喝？”
“我没骗，”许卫东认真地说，“我是真的喜欢你们家的饭菜。”
“那你也不能...”
“梅子！”我终于找回了声音，拉住老婆的手，“别说了。”
我看向许卫东，心里翻江倒海。难怪他懂那么多，难怪他看问题的角度总是那么准，难怪他...
“许书记，你...”
“还是叫老许吧，”他打断我，“听着顺耳。”
“可是...”
“没什么可是的，”他拍拍我的肩，“我就问你一句话：明天晚上，酸菜鱼，还做不做？”
我看着他，看着这个穿着旧夹克的老人，突然不知道该说什么。
刘梅在旁边跺了跺脚：“做！凭什么不做！我都答应你了！”
许卫东笑了，笑得很开心。
可我知道，从今天开始，一切都变了。
第二章
那天晚上，整个巷子都炸了锅。
消息不知道怎么就传出去了，第二天一大早，我家五金店门口围满了人。街坊邻居、附近商户、甚至还有扛着摄像机的人。
“周老板，听说省委书记是你家亲戚？”
“老周，你跟许书记啥关系啊？”
“快说说，许书记是不是真来过你家？”
我被堵在店里出不去，手机响个不停。刘梅躲在二楼不肯下来，打电话跟我嚷嚷：“周建国，你赶紧想办法，我这辈子都没这么慌过！”
我能有什么办法？
最后还是街道办的张主任来了，才把人疏散开。张主任把我拉到一边，压低声音问：“老周，你跟许书记到底什么交情？”
“就是...就是他在我家吃过几顿饭。”
“几顿？”张主任瞪大眼睛，“我听说是几十顿！”
“哪有那么多...”我挠挠头，“也就十几顿吧。”
张主任深吸一口气：“行，这事你先别对外说。市里领导一会儿要来，你配合一下。”
“配合什么？”
“当然是配合工作啊！”张主任急了，“省委书记微服私访，深入基层了解民情，这可是大事！”
我听得云里雾里。什么微服私访？老许不就是来蹭饭的吗？
上午十点，果然来了一群人。领头的是副市长李明德，后面跟着一堆我叫不上名字的领导。他们站在我那间破旧的五金店里，显得格格不入。
“周老板，”李明德握住我的手，“感谢你对许书记工作的支持。”
“我...我没支持什么啊。”
“你提供了宝贵的基层调研机会，”李明德一脸严肃，“许书记多次提到，在你这里了解了很多真实情况。”
我想起老许确实问过我不少问题。生意好不好做？房租贵不贵？有没有遇到什么困难？当时我以为他就是闲聊，现在想想...
“那个...许书记人呢？”我问。
“许书记今天有重要会议，”旁边一个秘书模样的人说，“他让我转告你，晚上照旧。”
照旧？意思是还要来吃饭？
李明德走后，我瘫坐在椅子上发呆。刘梅从楼上下来，脸色发白：“走了？”
“走了。”
“那个死老头子，”刘梅咬着牙，“他倒是轻松，拍拍屁股就走了。咱们怎么办？”
“什么怎么办？”
“你说呢！”刘梅指着门外，“你没看到那些人看咱的眼神？以前穷的时候没人理，现在倒好，都跑来巴结了。”
我知道她说的是什么。刚才张主任走之前，特意提了一句：“老周啊，你那房租的事，我已经跟房东打过招呼了，不会涨的。”
这就是权力的力量。哪怕我只是跟省委书记吃过几顿饭，就已经有人抢着帮忙办事了。
下午三点，我正在店里发呆，手机响了。是个陌生号码。
“喂？”
“老周，是我。”
是老许的声音。我一下子站起来：“许...许书记。”
“叫什么书记，”他不高兴地说，“叫老许。”
“可是...”
“没什么可是的，”他打断我，“晚上的酸菜鱼别忘了，多放点辣椒。”
“那个...老许，”我犹豫了一下，“你现在方便说话吗？”
“方便，你说。”
“你到底为什么来我家吃饭？”
电话那头沉默了一会儿。
“老周，”他说，“你有没有想过，为什么我偏偏选了你家？”
“我不知道。”
“因为你从来没问过我是什么人，”他的声音有些沙哑，“你只知道我叫老许，一个蹭饭的老头子。你老婆会骂我，你会给我添饭，你们把我当成一个普通人。”
我愣住了。
“我当了三十年干部，”他继续说，“从乡镇到省城，走到哪儿都有人捧着。开会的时候一群人围着，吃饭的时候有人安排，连上厕所都有人跟着。你知道那种感觉吗？”
“我...”
“像个笼子里的鸟，”他说，“飞不出去，也不敢飞出去。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“那天路过你店门口，看到你在搬货，”他说，“满头大汗，衣服都湿透了。你老婆给你送水，你还嫌她烦。那一刻我突然觉得，这才是活着。”
“所以你就...”
“对，我就想尝尝普通人的日子，”他说，“跟你喝喝酒，听你抱怨生意难做，看你老婆骂你邋遢。这些都是我这些年最想要的东西。”
我鼻子有点酸。
“老周，”他说，“对不起，骗了你这么久。但我真的很感激你和梅子。”
“别这么说...”
“晚上我去你家吃饭，”他说，“到时候再说。”
挂了电话，我站在店里发了半天呆。刘梅走过来问：“谁的电话？”
“老许。”
“他又要干嘛？”
“晚上来吃饭。”
刘梅愣了愣，然后叹了口气：“我去买菜。”
晚上七点，老许准时出现在门口。他还是穿着那件灰色夹克，只是身后多了两个人——两个穿黑西装的年轻人。
“让他们在外面等着就行，”老许指了指门口，“别进来打扰。”
那两个保镖对视一眼，还是退了出去。
老许走进来，熟门熟路地去厨房拿了碗筷。刘梅正在盛饭，看到他进来，哼了一声：“大书记来了？”
“梅子，别这样，”老许陪着笑脸，“我错了还不行吗？”
“错哪儿了？”
“不该骗你们。”
“还有呢？”
“不该装穷。”
“还有呢？”
老许想了想：“不该让你们担惊受怕？”
刘梅把饭碗重重放在桌上：“你知道今天有多少人来问吗？街坊邻居都说我们攀上高枝了，连房东都跑来送礼！”
“这个...”老许尴尬地咳了一声，“是我的不对。”
“算了，”刘梅坐下，“反正你也道歉了。吃饭。”
老许端起碗，夹了一块鱼肉放进嘴里，眼睛亮了：“就是这个味！”
我看着他那副馋样，突然觉得他还是那个老许，什么都没变。
“老许，”我给他倒了杯酒，“我问你个事。”
“你说。”
“你以后还来吗？”
他放下筷子，看着我：“你想让我来吗？”
“当然想，”我说，“只是...”
“只是什么？”
“只是我怕给你添麻烦，”我实话实说，“你是大官，天天往我家跑，别人会说闲话。”
老许沉默了一会儿：“老周，你知道我为什么喜欢你这里吗？”
“因为饭好吃？”
“那是一方面，”他笑了，“更重要的是，在这里我可以做我自己。”
他喝了口酒：“我在位子上坐了这么多年，早就习惯了被人捧着。但你不一样，你该骂就骂，该说就说，从来不把我当回事。”
“我那不是不知道你是谁吗？”
“知道了一样，”他说，“你要是因为这个对我毕恭毕敬的，那咱们就没意思了。”
我看着他，突然明白了什么。
“行，”我举起酒杯，“那以后你还是老许，我还是老周。该蹭饭蹭饭，该骂人骂人。”
“一言为定？”
“一言为定。”
刘梅在旁边翻了个白眼：“你们两个大老爷们儿，肉麻死了。”
我们都笑了。
那天晚上，老许喝了不少酒。临走的时候，他拉着我的手说：“老周，明天有个会，我得去北京一趟。可能要一个星期才能回来。”
“那回来还来吃饭吗？”
“来，”他使劲点头，“一定来。”
送走老许，我和刘梅坐在客厅里发呆。
“建国，”刘梅突然说，“你说他到底图什么？”
“什么图什么？”
“一个大官，天天往咱家跑，”刘梅皱着眉头，“总不可能真是为了吃顿饭吧？”
我想起老许说的话，摇了摇头：“也许，他真的只是想找个地方歇歇脚。”
“歇脚？”
“对，”我说，“就像咱们累了想回家一样。他累了，也想找个地方待会儿。”
刘梅沉默了很久，最后轻轻叹了口气：“那咱们就当他的家吧。”
我握紧她的手，没有说话。
接下来的几天，日子又恢复了平静。街坊邻居的热情慢慢消退了，只有偶尔有人来店里买东西时会多问两句：“周老板，许书记还来吗？”
我总是笑笑：“不知道。”
其实我也不知道老许会不会再来。虽然他说了会来，但他毕竟是省委书记，公务繁忙，说不定哪天就被调到别的地方去了。
第五天晚上，我正在关店门，手机突然响了。
“老周，是我。”
是老许的声音，但听起来不太对劲。
“老许，你怎么了？”
“没事，”他说，“就是想跟你说一声，明天的晚饭可能吃不成了。”
“为什么？”
电话那头沉默了很久。
“我辞职了。”
第三章
“你说什么？”我握着手机的手都在发抖，“辞...辞职？”
“对，”老许的声音很平静，像是在说一件稀松平常的事，“今天刚递的申请。”
“可是...你是省委书记啊！”
“省委书记也是人，”他说，“是人就有累的时候。”
我张了张嘴，不知道该说什么。脑子嗡嗡作响，像是被什么东西砸中了。
“老周，”他说，“我现在在你店门口。”
我猛地抬头，果然看见门口站着一个人影。路灯昏黄，照在他身上，拉出一道长长的影子。
他还穿着那件灰色夹克，只是整个人看起来憔悴了许多。眼睛下面挂着深深的眼袋，头发也比前几天白了不少。
“你...”我打开门，让他进来，“你这是怎么了？”
“进去说吧。”
我把他让进屋，刘梅听到动静从楼上下来，看到老许的样子吓了一跳：“哎呀，老许，你这是咋了？”
“没事，”老许摆摆手，“就是有点累。”
他坐到沙发上，接过我递的水，喝了一口：“我今天上午交了辞职信。”
“为什么？”刘梅急了，“好好的官不当，你疯啦？”
“梅子，”我拉了拉她，“别激动。”
“我能不激动吗？”刘梅眼圈都红了，“他天天来咱家吃饭，我都把他当自家人了。现在突然说辞职，肯定是出事了！”
老许抬起头，看着刘梅，眼神里有一种说不清的情绪：“梅子，谢谢你。”
“谢什么谢，”刘梅抹了抹眼睛，“你快说到底怎么回事。”
老许沉默了一会儿，缓缓开口：“你们知道我这个位置，有多少人盯着吗？”
我摇摇头。
“从上到下，几百双眼睛盯着，”他说，“每天睁开眼就是文件、会议、应酬。你以为我愿意到处蹭饭？是因为我真的找不到一个能安安静静吃饭的地方。”
“那你也不能辞职啊，”我说，“你这位置，多少人想坐都坐不上。”
“是啊，”他苦笑，“多少人想坐。可我不想坐了。”
他看着天花板，声音变得很轻：“我老伴走了五年了。儿子在国外，一年到头也见不了几面。我一个人住在那栋大房子里，空荡荡的，连个说话的人都没有。”
我的心猛地揪了一下。
“那天路过你店门口，”他继续说，“看到你在搬货，满头大汗。你老婆给你送水，你还嫌她烦。那一刻我就在想，这才是我想要的生活。”
“所以你就来蹭饭了？”刘梅问。
“对，”他点点头，“第一次来你家吃饭，我吃了两大碗。不是因为饿了，是因为有人陪着吃饭的感觉，真好。”
刘梅的眼圈又红了。
“可你是省委书记，”我说，“你不能说辞就辞啊。”
“为什么不能？”他反问，“我干了大半辈子，对得起党，对得起人民。现在我想为自己活一回，有什么不对？”
我无言以对。
“再说了，”他喝了口水，“我也不是完全撂挑子不干。我跟上面说了，可以转到政协或者人大去，挂个闲职。平时开开会，提提意见，不用天天坐班。”
“那还好，”我松了口气，“至少还有个退路。”
“退路？”他笑了，“我这辈子最大的退路，就是认识了你和老周。”
刘梅终于忍不住哭了：“你这个死老头子，吓死我了。”
“对不起，”老许说，“让你们担心了。”
那天晚上，我们又喝了很多酒。老许说了很多以前的事，说他年轻时在乡镇工作，骑着自行车下乡，挨家挨户走访；说他老伴还在的时候，最喜欢吃他做的红烧肉；说他儿子小时候调皮捣蛋，被他揍过好几次。
说到最后，他趴在桌子上睡着了。
我和刘梅把他扶到客房，盖好被子。刘梅站在门口看了半天，轻声说：“建国，他挺可怜的。”
“是啊，”我说，“高处不胜寒。”
“以后他再来，咱们好好对他。”
“嗯。”
第二天早上，老许醒来的时候，刘梅已经做好了早饭。小米粥、咸鸭蛋、油条，都是他爱吃的。
“快吃吧，”刘梅说，“吃完还得去上班呢。”
“上班？”老许愣了一下，“我都辞职了。”
“你不是说要去政协吗？”我说，“那也是上班。”
“哦，对，”他笑了，“差点忘了。”
吃完饭，他穿上那件灰夹克，准备出门。走到门口，又回过头：“晚上还来吃饭。”
“知道了，”刘梅挥挥手，“酸菜鱼，记着呢。”
他笑着走了。
我站在门口，看着他的背影消失在巷口。晨光熹微，把他的影子拉得很长很长。
那一刻我突然想到一个问题：他到底是真的想辞职，还是被逼无奈？
但我没有问。有些事情，不知道比知道要好。
接下来的一个月，老许果然每天都来。有时候早，有时候晚，但从不缺席。
他开始帮我看店，招呼客人，搬货卸货。一开始我还拦着，怕他累着。他瞪了我一眼：“怎么，看不起人？”
“不是...”
“那就别废话。”
于是他就成了我店里的半个伙计。街坊邻居看到省委书记在五金店里搬货，都惊呆了。有人偷偷拍照发朋友圈，还有人专门跑来围观。
老许倒不在意，该干嘛干嘛。有人问他：“许书记，您这是体验生活呢？”
他头也不抬：“不是体验，这就是生活。”
慢慢地，大家也就习惯了。偶尔有人来找他反映问题，他也耐心听着，能解决的就帮忙解决，解决不了的就跟人家解释清楚。
有一天，一个老大爷拄着拐杖找到店里，说自己的低保被取消了。老许问清楚情况，打了几个电话，当天下午就把事情解决了。
老大爷千恩万谢，非要给老许磕头。老许赶紧扶住他：“大爷，别这样，这是我应该做的。”
“您真是个好官，”老大爷眼泪汪汪的。
老许没说话，只是拍了拍老人的肩膀。
那天晚上，我问他：“老许，你是不是舍不得那个位置？”
他想了想：“说舍得是假的。毕竟干了这么多年，多少有些感情。”
“那你为什么还要辞？”
“因为我怕，”他说，“怕有一天，我会变成自己最讨厌的那种人。”
“什么意思？”
“权力这东西，会上瘾的，”他看着窗外，“你拥有它的时候，觉得自己无所不能。可等你失去它的时候，才会发现自己其实一无所有。”
“所以你主动放弃了？”
“对，”他转过头，看着我，“与其等着被人赶下来，不如自己走。至少还能保住最后的体面。”
我突然明白了他为什么要辞职。
他不是累了，而是怕了。
怕自己会在权力的漩涡里迷失，怕自己会忘记初心，怕自己有一天会变成连自己都不认识的人。
“老许，”我说，“你是个好人。”
“好人？”他笑了，“这年头，好人可不值钱。”
“值不值钱不重要，”我说，“重要的是心安。”
他愣了一下，然后笑了：“你说得对，心安最重要。”
日子就这么一天天过去。转眼到了夏天，东莞的天气热得像蒸笼。
老许还是每天都来，只是换上了短袖衬衫。他的精神状态好了很多，脸上的皱纹似乎都舒展开了。
有一天，他突然跟我说：“老周，我想把房子卖了。”
“卖房？为什么？”
“那房子太大了，”他说，“我一个人住着浪费。而且离你这儿也远，来回不方便。”
“那你住哪儿？”
“我想在你们小区租个房子，”他说，“离你近，以后蹭饭方便。”
我哭笑不得：“你堂堂一个省委书记，租房子住？”
“现在是前省委书记了，”他纠正道，“再说了，租房怎么了？我又不是没钱。”
“行行行，你说了算。”
没过多久，他真的在隔壁小区租了一套两居室。搬家那天，我和刘梅去帮忙，发现他的行李少得可怜，就几个箱子。
“你就这点东西？”刘梅惊讶地问。
“不然呢？”他打开一个箱子，“衣服，书，还有一些老照片。”
我看到箱子里有一个相框，里面是一张黑白照片。照片上的女人笑得很温柔，眉眼间有种说不出的韵味。
“这是嫂子？”我问。
“嗯，”他摸了摸相框，“走了五年了。”
“她要是看到你现在这样，肯定会高兴的。”
“是吗？”他笑了，“她以前总说我太拼，不懂得享受生活。现在好了，我终于学会偷懒了。”
搬完家，老许请我们在楼下的小馆子吃饭。他点了很多菜，还破例喝了半斤白酒。
“老周，梅子，”他举起酒杯，“谢谢你们。”
“谢什么，”我说，“都是朋友。”
“对，朋友，”他眼眶有点红，“我这辈子，真正的朋友不多。你们算一个。”
“行了行了，”刘梅说，“别煽情了，赶紧吃菜。”
他笑着夹了一块红烧肉，塞进嘴里。
那一刻，我突然觉得，这样的日子也挺好的。
可我没想到，平静的日子很快就被打破了。
那天下午，我正在店里算账，突然听到外面传来一阵嘈杂声。抬头一看，一辆黑色奥迪停在门口，车门打开，走下来一个西装革履的中年男人。
他径直走进店里，扫视了一圈：“请问，周建国先生在吗？”
“我是，”我站起来，“您是？”
“我是省纪委的张志强，”他掏出证件，“想跟你了解一下许卫东同志的情况。”
我的心猛地一沉。
第四章
我的手心全是汗，后背的衣服瞬间湿透了。
“张...张同志，”我努力让自己镇定下来，“许书记怎么了？”
“没什么大事，”张志强笑了笑，但那笑容让我觉得很不舒服，“就是例行了解一下情况。听说许书记这段时间经常来你家？”
“是...是的。”
“大概多久了？”
“有...有小半年了吧。”
张志强点点头，从公文包里掏出一个笔记本：“能具体说说吗？他都跟你聊些什么？”
我脑子飞速转动。老许说过的话、做过的事，一幕幕闪过眼前。他抱怨过工作压力大，吐槽过某些官员不作为，还说过一些关于政策执行的问题...
但这些能说吗？
“就...就聊些家常，”我尽量让自己的语气听起来正常，“他喜欢我老婆做的菜，所以经常来吃饭。”
“没聊别的？”
“没...没有。”
张志强盯着我看了几秒，那眼神让我心里发毛。他合上笔记本：“周老板，我希望你能说实话。这对许卫东同志很重要。”
“我说的就是实话啊。”
“是吗？”他站起身，在店里踱了几步，“那我换个问法——许卫东同志有没有跟你提起过，他为什么要辞职？”
我的心跳得更快了。
“他说...说累了，想休息。”
“就这些？”
“就这些。”
张志强停下脚步，转过身看着我：“周老板，你可能不知道，许卫东同志的辞职申请，已经被驳回了。”
“驳回？”我愣住了，“什么意思？”
“意思就是，他现在还是省委书记，”张志强说，“而且，组织上怀疑他辞职背后有其他原因。”
“什么原因？”
“这个暂时不便透露，”他收起笔记本，“今天就先到这里。如果你想起什么，随时联系我。”
他递给我一张名片，然后转身离开。
我站在原地，手里的名片被我攥得皱巴巴的。
老许的辞职被驳回了？那他为什么跟我说辞职了？还有，纪委为什么要查他？
这些问题在我脑子里打转，越想越乱。
晚上七点，老许准时出现在门口。他还是穿着那件旧衬衫，手里拎着一袋水果。
“老周，今天生意怎么样？”
我看着他，不知道该说什么。
“怎么了？”他察觉到我的异样，“出什么事了？”
“老许，”我深吸一口气，“今天有人来店里找你。”
“谁？”
“省纪委的，姓张。”
老许的脸色变了。他放下水果，沉默了一会儿：“他跟你说什么了？”
“问我你辞职的事，”我说，“还说你的辞职被驳回了。”
“对，”他点点头，“被驳回了。”
“那你为什么跟我说你辞职了？”
“因为我是真的想辞，”他坐到椅子上，“但组织不同意。”
“为什么？”
他苦笑了一下：“因为我手里掌握了一些东西，有些人不想让我离开现在的位置。”
“什么东西？”
“不能说，”他摇摇头，“说了对你没好处。”
我的心沉了下去。原来这一切都不是表面上看起来那么简单。老许来我家吃饭，不是单纯地想蹭饭，而是在躲避什么。
“老许，”我艰难地开口，“你...你是不是有什么事瞒着我？”
他看着我，眼神里有愧疚，有无奈，还有一种说不清的东西：“老周，对不起。”
“对不起什么？”
“对不起把你卷进来了，”他说，“我来你家吃饭，一方面是真的喜欢你们家的饭菜，另一方面...”
“另一方面什么？”
“另一方面，我需要一个安全的地方，”他说，“一个没有人监视、没有人跟踪的地方。”
我感觉自己的血液都凉了。
“你是说...有人在监视你？”
“对，”他点点头，“从我提出辞职那天起，就有人在监视我。”
“那你为什么不早说？”
“因为我不想连累你们，”他说，“但现在看来，还是连累了。”
我靠在墙上，脑子里一片混乱。
刘梅从厨房走出来，手里还拿着锅铲：“你们在说什么呢？什么监视不监视的？”
“没事，”老许站起来，“梅子，今晚我就不吃饭了。我先回去。”
“哎，菜都做好了...”
“改天吧，”他走到门口，回头看了我一眼，“老周，保重。”
他走了。我站在店里，看着他的背影消失在夜色中。
刘梅走过来，拉着我的手：“建国，到底怎么了？”
我把今天的事告诉了她。她听完，脸色煞白：“那咱们怎么办？”
“不知道，”我说，“但我觉得，老许不是坏人。”
“我也觉得他不是坏人，”刘梅说，“可他为什么会被纪委盯上？”
“也许...也许是有人想害他。”
“谁会害他？”
“我不知道，”我说，“但咱们得帮他。”
“怎么帮？”
我沉默了。是啊，怎么帮？我们只是普通老百姓，面对的是省纪委，能做什么？
那一夜，我翻来覆去睡不着。脑子里反复想着老许说过的话，想着他看我的眼神，想着他说的那句“保重”。
第二天一早，我给老许打电话，关机。
我又打了好几次，还是关机。
我心里升起一种不好的预感。我骑上电动车，直奔他家。
敲了半天门，没人应。我试着推了推，门没锁。
我走进去，屋里空荡荡的。客厅的茶几上放着一张纸条：
“老周，我走了。别找我，也别打听我的下落。等我处理好一切，会回来找你们的。桌上的东西，替我保管好。——老许”
纸条下面压着一个信封。我打开一看，里面是一张银行卡和一串钥匙。
我愣住了。这是什么意思？
我把信封揣进口袋，又环顾了一圈屋子。衣柜空了，洗漱间的牙刷毛巾也不见了。他真的走了。
我站在空荡荡的房间里，突然觉得很无力。
回到家，刘梅问我情况。我把纸条和信封给她看。
“他这是要去哪儿？”刘梅问。
“不知道，”我说，“但他让咱们保管这些东西，说明他信任咱们。”
“那咱们怎么办？”
“等他回来。”
这一等，就是一个星期。
这一个星期里，我度日如年。每天都有陌生人打电话来问老许的下落，还有人直接上门来找。我都说不知道，他们也拿我没办法。
第八天晚上，我正在关店门，突然听到身后传来一个声音：“老周。”
我猛地回头，看到老许站在阴影里。他瘦了很多，胡子拉碴的，眼睛里布满了血丝。
“老许！”我差点喊出来，“你去哪儿了？”
“进去说。”
我把他拉进店里，关上门。他坐到椅子上，长长地舒了一口气。
“有水吗？”
我给他倒了杯水，他一口气喝完。
“老许，到底发生什么事了？”
他放下杯子，看着我：“老周，我要告诉你一件事。”
“你说。”
“我被人举报了。”
“举报？举报什么？”
“贪污受贿，”他说，“有人举报我利用职务之便，收受巨额贿赂。”
“这怎么可能！”我脱口而出，“你不是那样的人！”
“我当然不是，”他苦笑，“但有人想让我是。”
“谁？”
“我的副手，省长老赵，”他说，“他想上位，就必须把我搞下去。”
我倒吸一口凉气：“省长要搞你？”
“对，”他点点头，“他手里有一些假证据，足以让我身败名裂。”
“那你怎么办？”
“我跑了，”他说，“这七天，我一直在收集证据，证明自己的清白。”
“收集到了吗？”
他点点头：“差不多了。但我还需要时间，把这些证据交给合适的人。”
“那你现在打算怎么办？”
“明天，我要去北京，”他说，“去找中纪委。”
“中纪委？”
“对，”他说，“只有他们能救我。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里充满了疲惫，但也充满了坚定。
“老许，”我说，“我陪你去。”
“不行，”他摇头，“太危险了。”
“我不怕，”我说，“你是我朋友。”
他看着我，眼眶突然红了：“老周...”
“别说了，”我打断他，“明天几点出发？”
“凌晨四点。”
“好，我送你。”
那天晚上，我没有回家，一直待在店里。刘梅打了好几个电话，我只说有事，让她别担心。
凌晨三点半，老许来了。他换了一身干净衣服，背着一个黑色的背包。
“走吧。”
我骑上电动车，载着他，向火车站驶去。
清晨的风很凉，吹在脸上像刀子割。老许坐在后座，一句话没说。
到了火车站，他下了车，拍了拍我的肩膀：“老周，回去吧。”
“我送你进去。”
“不用，”他说，“人多眼杂。”
“那你保重。”
“嗯，”他点点头，“等我回来。”
他转身走进车站，消失在人群中。
我站在原地，看着他的背影，突然想起了第一次见到他的情景。
那时候，他还是个来买水管接头的普通老头。
可现在，他却成了一个逃亡者。
世事无常，莫过于此。
我骑着电动车往回走，心里百感交集。
突然，手机响了。是一个陌生号码。
“喂？”
“周建国先生吗？”
“是我。”
“我是省公安厅的，”对方说，“许卫东涉嫌严重违纪违法，现已被通缉。如果你知道他的下落，请立即报告。”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
老许，被通缉了。
第五章
我握着手机的手抖得厉害，耳边嗡嗡作响，像是有一万只蜜蜂在脑袋里乱撞。
“周先生？周先生？”电话那头的声音还在响，“你听到了吗？”
“听...听到了，”我努力让自己的声音保持平稳，“我不知道他在哪里。”
“如果你有任何线索，请立即联系我们，”对方说，“窝藏逃犯是犯罪行为，你要考虑清楚。”
“我明白。”
挂了电话，我瘫坐在电动车上，后背全是冷汗。
老许被通缉了。这意味着什么？意味着他真的摊上大事了。意味着如果我继续帮他，我也会被牵连。
可是...
我想起老许看我时的眼神，想起他说“等我回来”时的语气。他不是坏人，我相信他。
我咬了咬牙，发动电动车，往家里赶。
刘梅已经起床了，正在厨房做早饭。看到我回来，她愣了一下：“你怎么这么早回来了？不是说有事吗？”
“梅子，”我关上门，“出事了。”
我把事情告诉她。她听完，手里的锅铲掉在地上，发出清脆的响声。
“通缉？你说老许被通缉了？”
“对。”
“那...那他刚才来找你，岂不是...”
“他已经走了，”我说，“去北京了。”
“去北京干什么？”
“找中纪委，证明自己的清白。”
刘梅靠在灶台上，脸色苍白：“建国，咱们怎么办？”
“什么怎么办？”
“如果警察来问，咱们怎么说？”
“就说不知道，”我说，“咱们确实不知道他去哪儿了。”
“可是你刚才送他去火车站...”
“没人看到，”我说，“天还没亮，街上没人。”
刘梅沉默了一会儿，突然哭了起来：“怎么会这样...好好的一个人，怎么就成了逃犯...”
我抱住她，拍着她的背：“别怕，不会有事的。”
“可是...”
“相信我，”我说，“老许不是坏人，他会没事的。”
嘴上这么说，我心里其实也没底。
接下来的几天，我过得提心吊胆。每天开店门的时候都害怕看到穿制服的人，每次手机响都心惊肉跳。
好在警察一直没有来找我。也许是老许的反侦察能力很强，没有被追踪到；也许是他们还没有查到我这根线。
但我知道，这只是暂时的。
第六天晚上，我正在店里看电视，突然听到外面传来敲门声。
“谁？”
“是我。”
是老许的声音。
我赶紧打开门，看到他站在门外，浑身湿透了——外面不知什么时候下起了雨。
“老许！你怎么回来了？”
“进去说。”
他闪进店里，脱下湿透的外套。我看到他的脸色很差，嘴唇发白，整个人像是大病了一场。
“你怎么了？”
“没事，”他摆摆手，“就是有点累。”
我给他倒了杯热水，他捧着杯子，手指还在发抖。
“老许，到底怎么样了？中纪委那边怎么说？”
他喝了一口水，沉默了很久。
“他们不管。”
“什么？不管？”
“对，”他苦笑，“他们说，这件事属于省里内部事务，他们不便插手。”
“那怎么办？”
“还能怎么办，”他放下杯子，“只能靠自己了。”
“靠你自己？你怎么靠？”
他从背包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上：“这里面，是赵长河受贿的证据。”
“赵长河？省长？”
“对，”他点点头，“他以为他做得天衣无缝，但我跟他共事十几年，他那些把戏，我全知道。”
我拿起信封，沉甸甸的。
“有了这些，就能扳倒他？”
“理论上可以，”他说，“但问题是，这些东西必须交到可靠的人手里。”
“可靠的人？谁可靠？”
他沉默了一会儿，突然抬起头看着我：“老周，你愿意帮我吗？”
“我当然愿意，”我说，“可我能做什么？”
“帮我送一样东西。”
“送什么？”
他从口袋里掏出一个U盘，小小的，银白色的：“这里面，是所有证据的备份。我要你把它送到北京，交给一个人。”
“交给谁？”
“最高检的一位老朋友，”他说，“他退休了，但在系统里还有影响力。只要他肯出面，这件事就有转机。”
我接过U盘，手心全是汗。
“可是...我该怎么找到他？”
“地址和联系方式都在U盘里，”他说，“你到了北京，找一个叫‘悦来茶馆’的地方，报我的名字，自然会有人接应你。”
“那你呢？”
“我留在东莞，”他说，“引开他们的注意力。”
“不行！”我脱口而出，“太危险了！”
“危险也得做，”他说，“这是唯一的机会。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有一种决绝，一种视死如归的坦然。
“老许...”
“别说了，”他拍了拍我的肩膀，“你是我唯一信任的人了。”
那一刻，我突然觉得自己肩上压了一座大山。
“好，”我说，“我去。”
他笑了，笑得很欣慰：“谢谢你，老周。”
“别谢我，”我说，“等你洗清冤屈了，请我吃顿好的就行。”
“一定。”
第二天一早，我借口要去广州进货，离开了东莞。
刘梅送我出门的时候，眼圈红红的：“小心点。”
“放心，”我抱了抱她，“等我回来。”
坐上高铁的那一刻，我的心跳得飞快。我摸了摸口袋里的U盘，它像一块烙铁，烫得我心慌。
三个小时后，我到了北京西站。
走出车站，看着熙熙攘攘的人群，我突然感到一阵茫然。北京这么大，我一个外地人，能找到那个茶馆吗？
我掏出手机，按照老许给的地址导航。转了两次地铁，又坐了三站公交，终于在一个胡同里找到了那家“悦来茶馆”。
茶馆不大，门脸很旧，招牌上的字都有些斑驳了。我推门进去，一股茶香扑面而来。
“欢迎光临，”一个穿着唐装的老人迎上来，“几位？”
“我找人，”我说，“是一位姓许的朋友介绍来的。”
老人的眼神闪烁了一下：“许卫东？”
“对。”
“跟我来。”
他带我穿过大堂，走进后院的一个小包间。包间里坐着一个白发苍苍的老人，正在泡茶。
“来了？”老人抬起头，打量了我一眼，“老许让你来的？”
“是，”我从口袋里掏出U盘，“他让我把这个交给您。”
老人接过U盘，没有立刻看，而是放在手心里掂了掂：“他还好吗？”
“不太好，”我说，“他被通缉了。”
“我知道，”老人叹了口气，“小赵这次做得太过分了。”
“您认识赵省长？”
“何止认识，”老人喝了口茶，“他是我一手提拔起来的。”
我愣住了。
“您...您是他的老领导？”
“对，”老人点点头，“所以我更容不得他胡来。”
他把U盘插进旁边的笔记本电脑，浏览了一会儿，脸色越来越凝重。
“这个畜生，”他低声骂道，“我当年真是瞎了眼。”
“这些证据够不够？”
“够了，”他拔出U盘，“足够了。”
“那您打算怎么办？”
“明天，我去一趟中南海，”他说，“这件事，必须捅到最高层。”
“那老许...”
“你放心，”老人看着我，“我不会让老许白白受委屈的。”
我松了一口气，感觉整个人都要虚脱了。
“谢谢你，小伙子，”老人说，“你救了老许一命。”
“不客气，”我说，“他是我朋友。”
老人笑了笑：“朋友，这两个字，现在值钱了。”
我在北京住了一晚，第二天一早就坐高铁回了东莞。
一路上，我一直盯着手机，生怕错过任何消息。
下午三点，我到家了。刘梅看到我回来，扑上来抱住我：“你可算回来了！”
“没事，”我拍着她的背，“一切都办妥了。”
“真的？”
“真的。”
话音刚落，我的手机响了。是一条新闻推送：
“据新华社消息，省委副书记、省长赵长河因涉嫌严重违纪违法，目前正接受纪律审查和监察调查。”
我的手一抖，手机差点掉在地上。
老许，赢了。
第六章
消息像一颗炸弹，在整个广东省炸开了锅。
赵长河被带走的消息传遍了大街小巷。电视上、手机上、报纸上，到处都是这条新闻。有人拍手叫好，有人目瞪口呆，更多的人在猜测：下一个会是谁？
而我最关心的是：老许在哪里？
我给他打电话，关机。发微信，不回。去他家敲门，没人应。
他就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
刘梅急得团团转：“他不会出事吧？赵长河都被抓了，他怎么还不回来？”
“也许...也许他有自己的打算，”我说，但其实心里也没底。
第三天下午，我正在店里整理货架，突然听到门口传来一个熟悉的声音：“老板，有水管接头吗？四分的。”
我猛地抬头，看到老许站在门口，穿着一件崭新的白衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。
“老许！”我扔下手里的东西，冲上去一把抱住他，“你跑哪儿去了！”
“哎哎哎，轻点轻点，”他笑着推开我，“我这把老骨头可经不起你这么折腾。”
“你没事吧？赵长河被抓了，你知道吗？”
“知道，”他点点头，“就是我举报的。”
“那你为什么还不回来？”
“因为还有些手续要办，”他说，“组织上需要我配合调查，把赵长河的犯罪事实一一核实清楚。”
“那现在都办完了？”
“办完了，”他伸了个懒腰，“所以我来蹭饭了。”
刘梅从楼上跑下来，看到老许，眼圈一下子就红了：“你个死老头子，吓死我们了！”
“对不起对不起，”老许赶紧赔不是，“让你们担心了。”
“你知道我们有多担心吗？”刘梅抹着眼泪，“我跟建国天天睡不着觉，就怕你出什么事。”
“没事了，”老许拍拍她的肩膀，“都过去了。”
那天晚上，刘梅做了一大桌子菜。酸菜鱼、红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉青菜，满满当当摆了一桌。
老许看着这一桌子菜，眼眶有点红：“还是家里好啊。”
“那就多吃点，”我给他夹了一块红烧肉，“以后天天来。”
“那可不行，”他笑着说，“我现在可不是闲人了。”
“什么意思？”
“组织上给我安排了新职务，”他说，“调到中央党校去，当副校长。”
“副校长？”我愣了一下，“那岂不是要去北京？”
“对，”他点点头，“过几天就走。”
气氛一下子沉重起来。
刘梅放下筷子：“非去不可吗？”
“非去不可，”老许说，“这是组织的决定。”
“那...那你以后还回来吗？”
“当然回来，”他笑了，“这儿是我的家啊。”
“可是...”
“梅子，”我打断了刘梅，“别说了，这是好事。”
“对，是好事，”老许端起酒杯，“来，干一杯。”
我们碰了杯，一饮而尽。
那天晚上，我们喝了很多酒，说了很多话。老许说，他这辈子最大的幸运，就是遇到了我们。我说，我最大的幸运，是遇到了他这个朋友。
说到最后，我们都哭了。
三天后，老许真的要走了。
我和刘梅去机场送他。他换上了一身笔挺的西装，整个人看起来精神了很多，但眉宇间还是那股熟悉的亲切劲儿。
“就送到这儿吧，”他在安检口前停下脚步，“等我安顿好了，给你们寄地址。到时候来北京玩，我请客。”
“好，”我点点头，“你保重。”
“你们也是，”他看着我，又看了看刘梅，“谢谢你们。”
“谢什么，”刘梅红着眼圈说，“记得常回来看看。”
“一定。”
他转身走进安检口，没有回头。
我站在那儿，看着他的背影消失在人群中，突然想起了第一次见到他的情景。
那时候，他还是个穿着灰夹克、来买水管接头的老头。
现在，他要飞到北京去当副校长了。
人生啊，真是奇妙。
回去的路上，刘梅一直沉默不语。快到家的时候，她突然说：“建国，你说咱们这辈子，还能再见到他吗？”
“当然能，”我说，“他说了会回来的。”
“可是...他那么大的官，以后还会记得咱们吗？”
“会的，”我说，“他不是那种人。”
刘梅没再说话，但我看到她偷偷抹了抹眼角。
一个月后，我们收到了老许寄来的信。信封上贴着北京的邮票，里面有一张照片和一封信。
照片上，老许站在一座古朴的建筑前，笑得像个孩子。背面写着：“中央党校，我的新战场。”
信很短，只有几行字：
“老周、梅子：
我已安顿好，勿念。
北京很好，但比不上你们家的酸菜鱼。
等我忙完这阵子，一定回去蹭饭。
——老许”
刘梅看完信，哭了好久。
我把信和照片收好，放在抽屉里，和那张银行卡、那串钥匙放在一起。
这些东西，是老许留给我们的信物。也是这段奇妙的缘分，最好的见证。
日子又恢复了平静。五金店的生意越来越好，我盘下了隔壁的铺子，雇了两个伙计。刘梅不再亲自下厨，但每个周末都会做一大桌子菜，说是练手艺，其实我知道，她在等一个人。
那个人，也许明天就来，也许永远不会来。
但没关系，我们有的是时间等。
因为朋友，就是用来等的。
第七章
日子像流水一样淌过，转眼就到了秋天。
东莞的秋天并不明显，只是早晚多了几分凉意。五金店的生意步入正轨，我请了两个工人帮忙，自己反倒清闲下来。每天坐在店里喝茶看报，偶尔跟老顾客聊聊天，日子过得平淡又踏实。
只是每到饭点，我和刘梅总会不约而同地多摆一副碗筷。
那副碗筷摆在桌子角落，没人动，也没人收。刘梅说，这叫“等人饭”，是她们老家的规矩——给远行的人留个位置，总有一天他们会回来。
我不知道老许会不会回来，但我宁愿相信他会。
十月中旬的一天下午，我正在店里打盹，手机突然响了。
是个北京号码。
“喂？”
“老周，是我。”
是老许的声音！我一个激灵坐直了身体：“老许！你怎么想起打电话了？”
“想你们了呗，”他的声音听起来精神头很足，“最近怎么样？生意好吗？”
“好着呢，都扩店了。”
“那敢情好，”他笑了，“我就说你有本事。”
“你呢？在北京怎么样？”
“还行，”他说，“每天上课、开会、写材料，忙是忙了点，但充实。”
“那就好。”
沉默了几秒钟，他突然说：“老周，我下周要回一趟东莞。”
“真的？”我差点跳起来，“回来干嘛？”
“有个学术研讨会，在东莞理工学院举办，”他说，“主办方邀请我去做个讲座。”
“那太好了！到时候来家里吃饭，梅子天天念叨你。”
“必须的，”他笑道，“不过老周，我有个事想麻烦你。”
“你说。”
“研讨会结束后，我想去看看我老伴。”
我愣了一下，才反应过来他说的是谁——他去世五年的妻子。
“她的墓在东莞？”
“对，在城南的福寿园，”他的声音低沉了几分，“我五年没去看她了。”
“行，到时候我陪你一起去。”
“谢谢你，老周。”
挂了电话，我立刻把这个消息告诉了刘梅。她高兴得像个孩子，当场就开始琢磨菜单：“酸菜鱼肯定要有，红烧肉也不能少，对了，他喜欢吃我做的糖醋排骨...”
我看着她在厨房里忙活的身影，嘴角不自觉地上扬。
一周后，老许回来了。
他瘦了一些，但精神很好，穿着一件藏青色的夹克，头发剪短了，看起来比在东莞时年轻了好几岁。
研讨会在东莞理工学院举行，来了不少人。老许在台上讲了一个多小时，从基层治理讲到反腐倡廉，从乡村振兴讲到共同富裕，台下掌声不断。
我和刘梅坐在最后一排，看着他在台上侃侃而谈，心里涌起一种说不清的自豪感。
散会后，老许拒绝了主办方的宴请，跟着我们回了家。
一进门，他就深深吸了一口气：“就是这个味道，回家的味道。”
刘梅的眼眶一下子就红了：“少贫嘴，快去洗手吃饭。”
饭桌上，老许吃得狼吞虎咽，像是饿了三天三夜。刘梅不停地给他夹菜，嘴里念叨着：“慢点吃，别噎着。”
“好吃，”他含含糊糊地说，“还是家里的饭好吃。”
吃完饭，他帮我收拾碗筷，突然说：“老周，明天上午，陪我去看看我老伴吧。”
“好。”
第二天一早，我开着新买的面包车，载着老许去了城南的福寿园。
秋天的陵园很安静，银杏叶落了满地，金灿灿的。老许捧着一束白菊花，走得很慢，每一步都很郑重。
他在一座墓碑前停下，蹲下身，把花放在碑前。
碑上的照片里，一个女人微笑着，眉眼温柔。
“秀兰，我来看你了，”他轻声说，声音有些哽咽，“对不起，这么久才来。”
我站在远处，没有走近。这是属于他们的时刻，我不该打扰。
风吹过，银杏叶沙沙作响，像是有人在轻声回应。
过了很久，老许站起身，擦了擦眼睛，朝我走来。
“走吧。”
回去的路上，他一直沉默着，看着窗外出神。
“老许，”我忍不住开口，“你还好吧？”
“没事，”他转过头，挤出一个笑容，“就是有点感慨。”
“感慨什么？”
“感慨时间过得真快，”他说，“一晃眼，她都走了五年了。”
我不知道该说什么，只好沉默地开车。
“老周，”他突然说，“你说人这一辈子，到底图什么？”
我想了想：“图个心安吧。”
“心安？”他咀嚼着这个词，点了点头，“你说得对，图个心安。”
车子驶出陵园，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。
“老周，”他又开口了，“我想把老伴的墓迁到北京去。”
“迁墓？为什么？”
“因为我以后可能很少有机会回东莞了，”他说，“把她一个人留在这儿，我不放心。”
“那...那你以后还回来吗？”
“当然回来，”他笑了，“你们还在这儿呢。”
我也笑了。
当天晚上，老许在我家住了一夜。我们聊到很晚，聊他的工作，聊我的生意，聊刘梅的厨艺，聊那些有的没的。
第二天一早，他就要走了。
临走前，他把我拉到一边，从口袋里掏出一个信封：“老周，这个给你。”
“这是什么？”
“一点心意，”他说，“你拿着。”
我打开信封，里面是一张支票，上面的数字让我倒吸一口凉气。
“这太多了！我不能要！”
“你必须拿着，”他按住我的手，“这不是给你的，是给你和梅子的。你们帮了我那么多，这是我的一点心意。”
“可是...”
“别可是了，”他拍拍我的肩膀，“你要是把我当朋友，就收下。”
我看着他，最终还是点了点头。
送走老许，我回到店里，把支票拿给刘梅看。她看完，沉默了很久。
“建国，”她说，“咱们把这钱捐了吧。”
“捐了？”
“嗯，”她点点头，“捐给希望工程，或者建一所学校。老许是个好人，咱们不能用他的钱享福。”
我看着她，突然觉得这个女人，我爱对了。
“好，”我说，“听你的。”
三个月后，东莞下辖的一个贫困县，多了一所“许望小学”。
揭牌那天，老许专程从北京赶来。他看到学校里崭新的教学楼、明亮的教室、孩子们天真烂漫的笑容，眼眶红了。
“老周，梅子，”他说，“你们这是...”
“这是你的钱，”我说，“我们只是替你做了个决定。”
他看着我，又看看刘梅，最终什么都没说，只是用力地握住了我们的手。
那一刻，阳光正好，微风不燥。
我突然觉得，这一生能遇到这样一个朋友，值了。
第八章
许望小学落成后的第三个月，我收到了一封来自北京的信。
信封上贴着厚厚的牛皮纸，右下角印着红色的单位名称——中共中央党校。我心跳漏了一拍，撕开封口的手都在微微颤抖。
信纸是老许一贯的风格，简洁、有力，没有一句废话：
“老周、梅子：
见字如面。
学校的事我听说了，很感动，也很惭愧。感动的是你们替我做了一件我一直想做却没做的事，惭愧的是这笔钱本该由我自己出。
组织上最近找我谈话，希望我能再进一步。我考虑了半个月，拒绝了。
理由很简单：我老了，不想再往上爬了。这辈子该见的世面见了，该经历的風浪经历了，剩下的日子，我想活得简单一点。
我跟党校申请了提前退休，批了。下个月就办手续。
到时候我会回东莞，租个小房子，种种花，钓钓鱼，偶尔去你们家蹭顿饭。
不知道你们还收留不收留我这个糟老头子？
——老许”
我看完信，愣在原地，半天没回过神来。
刘梅从我手里抽走信纸，看了一遍，又看了一遍，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸上：“这个死老头子，他终于想通了。”
那天晚上，我们俩兴奋得一夜没睡。刘梅盘算着要给老许布置房间，我琢磨着要在店里腾出一块地方给他喝茶。我们像等待游子归家的父母，把所有能想到的事情都安排得妥妥帖帖。
一个月后，老许真的回来了。
他开着一辆半旧的桑塔纳，后备箱里塞满了书和一个行李箱。他站在我家门口，穿着一件洗得发白的棉布衬衫，头发白了大半，但精神矍铄，眼里有光。
“老周，梅子，我回来了。”
刘梅扑上去给了他一个结实的拥抱，哭得稀里哗啦。我站在旁边，笑着笑着，眼眶也湿了。
老许在隔壁小区租了一套两居室，就是上次他租的那套。房东听说他要长住，主动降了两百块房租。老许不要，房东急了：“许书记，您能住我这儿是我的荣幸，哪还能涨价？”
老许拗不过他，只好作罢，转头请房东吃了一顿饭，算是答谢。
安顿下来的第二天，他就跑到我店里来了。
“老周，给我安排个活儿干干。”
“你一个退休的大干部，我哪敢给你安排活儿？”
“少来这套，”他一屁股坐在门口的凳子上，“我闲不住。你要是不给我找点事做，我就天天赖在你店里蹭茶喝。”
我哭笑不得，只好让他负责接待客户。他当过省委书记，跟人打交道有一套，几句话就能让顾客心服口服地掏钱。不到半个月，店里的营业额涨了两成。
刘梅说他是我免费的销售总监，他听了哈哈大笑：“销售总监？我这是返璞归真。”
日子就这么安稳下来。老许每天早上来店里报到，中午回家午睡，下午去公园遛弯，晚上到我家吃饭。周末偶尔去钓鱼，钓回来的鱼全进了刘梅的锅里。
有一次，我忍不住问他：“老许，你真的甘心吗？放着北京的官不当，跑回这个小地方过这种日子。”
他正在喝茶，闻言放下杯子：“老周，你知道我这辈子最后悔的是什么吗？”
“什么？”
“后悔陪我老伴的时间太少，”他看着窗外，目光悠远，“她在世的时候，我天天忙着工作，连她生病住院都没能好好照顾她。等她走了，我才发现，那些所谓的政绩、功劳，都比不上陪她吃一顿饭重要。”
他转过头，看着我：“现在我想明白了。人这一辈子，最重要的不是你爬得多高，而是你身边的人过得好不好。”
我沉默了。
“老周，”他拍了拍我的肩膀，“我很庆幸，在人生的最后一段路上，遇到了你和梅子。你们让我知道，什么叫真正的生活。”
我鼻子一酸，端起茶杯：“来，以茶代酒，敬你一杯。”
“敬生活。”
两只粗瓷茶杯碰在一起，发出清脆的声响。
第二年春天，老许在院子里种了一棵桂花树。他说，等他百年之后，就让这棵树陪着他。
刘梅骂他净说不吉利的话。他笑着认错，转头又去买了两棵橘子树，种在桂花树旁边。
“这下总吉利了吧？大吉大利。”
刘梅气得直跺脚，却又忍不住笑了。
日子一天天过去，五金店变成了五金超市，我雇了五个工人，当起了甩手掌柜。老许成了店里的“荣誉顾问”，每天坐在门口的藤椅上，喝着茶，跟来来往往的街坊邻居打招呼。
有人叫他“许书记”，他摆摆手：“叫老许就行。”
有人问他以前的事，他轻描淡写地带过：“都是过去的事了。”
有人找他帮忙解决问题，他尽力而为，从不推辞。
他成了这条街上最受欢迎的人。
有一天傍晚，我们仨坐在店门口乘凉。夕阳西下，天边烧成一片绚烂的橘红色。
刘梅突然问：“老许，你说人死了以后，会去哪里？”
老许想了想：“大概是去一个没有烦恼的地方吧。”
“那你会想秀兰姐吗？”
“想，”他望着远处的天空，“每天都在想。”
“那你为什么不早点退休？早点回来陪她？”
老许沉默了一会儿：“因为那时候，我还放不下。”
“现在放下了？”
“放下了，”他说，“人这一辈子，总得学会跟自己和解。”
刘梅似懂非懂地点了点头。
我站起身，伸了个懒腰：“行了，别想那么多了。晚上想吃啥？我请客。”
老许站起来，拍了拍裤子上的灰：“酸菜鱼。”
“又是酸菜鱼，你能不能换个花样？”
“不能，”他咧嘴笑了，“这辈子就认准这一口了。”
我们三个人，沿着暮色中的街道，慢慢往家里走去。
街灯一盏一盏亮起来，像一串温暖的珠子，把回家的路照得明亮而柔软。
我知道，这条路，我们还会一起走很久很久。
而那些曾经的风雨、坎坷、背叛与坚守，都已经化作了岁月深处的一缕茶香，融进了每一个平凡的日子里。
这就是生活，平淡，却珍贵。
第九章
那年夏天，东莞下了一场罕见的大暴雨。
雨水像是从天上倾倒下来，整整下了三天三夜。街道变成了河流，汽车淹了一半，地势低洼的店铺全都遭了殃。我的五金店也没能幸免，洪水漫进店里，淹到了膝盖深。
我和几个工人连夜抢救货物，把能搬的都搬到高处。老许也来了，挽起裤腿就下水帮忙，完全不顾自己六十多岁的年纪。
“老许，你别逞强，快上去！”我冲他喊。
“少废话，搬你的东西！”他头也不抬，扛起一箱螺丝就往楼梯上走。
那一刻，我看着他佝偻的背影，突然觉得鼻子发酸。这个曾经权倾一方的大人物，此刻却像一个普通的邻家老头，在浑浊的洪水中为我拼命。
洪水退去后，店里一片狼藉。损失不小，但好在大部分货物都保住了。我蹲在门口清理淤泥，老许端着一杯热茶走过来，递给我。
“别太难过，破财消灾。”
我接过茶，苦笑道：“也只能这么想了。”
“老周，”他坐在我旁边，“你有没有想过，换个活法？”
“什么意思？”
“我是说，你在这条街上守了这么多年，也该出去看看了，”他看着远方，“世界很大，不只是这间五金店。”
我沉默了。
说实话，我不是没想过。年轻的时候，我也曾梦想仗剑走天涯，去看看外面的世界。可后来结了婚，生了孩子，开了店，就被绑在了这一亩三分地上。日子一天天过，梦想一点点磨灭，到最后，连想都不敢想了。
“我能去哪儿？”我自嘲地笑了笑，“我什么都不会。”
“谁说你什么都不会？”老许认真地看着我，“你是个好商人，诚实守信，吃苦耐劳。这样的人，到哪里都能活下去。”
“可是我...”
“别可是了，”他打断我，“我认识几个做建材的朋友，在东南亚那边有项目。如果你有兴趣，我可以帮你牵个线。”
我愣住了：“东南亚？”
“对，越南、柬埔寨那边，这几年发展很快，建材需求很大，”他说，“你不需要投入太多，可以先过去考察一下，看看市场。”
我的心动了。
这些年，五金店的生意虽然不错，但竞争越来越大，利润越来越薄。我也想过转型，但一直下不了决心。
“我考虑考虑。”
“行，”他拍拍我的肩膀，“不急，想好了告诉我。”
那天晚上，我跟刘梅说了这件事。她沉默了很久，最后说：“去吧，我支持你。”
“你不怕我赔了？”
“怕，”她看着我，“但我更怕你一辈子活在遗憾里。”
我握紧她的手，没有说话。
一个月后，我踏上了去越南的飞机。
老许帮我联系了一个在胡志明市做建材生意的华人老板，姓陈，大家都叫他老陈。老陈是个热心肠，亲自到机场接我，带我参观了当地的市场和工地。
越南给我的第一印象是——热闹。摩托车像潮水一样在街头涌动，到处都是建筑工地，到处都是忙碌的人们。这个国家正在快速发展，到处都充满了机遇。
我在胡志明市待了一个星期，又去了河内和岘港。每到一处，老陈都安排得妥妥当当。他带我见了不少当地的建材商，谈了几个合作意向。
回国那天，老陈在机场送我：“周老弟，这边市场很大，只要你肯干，一定能赚到钱。”
“谢谢陈哥，”我握住他的手，“多亏了你。”
“别谢我，”他笑了，“要谢就谢老许。他交代的事，我不敢不办好。”
回到东莞，我把这次考察的情况跟老许和刘梅详细说了一遍。老许听完，点了点头：“怎么样，有信心吗？”
“有是有，”我挠了挠头，“但是...我一个人去那边，心里没底。”
“谁说让你一个人去了？”老许神秘地笑了笑，“我陪你一起去。”
“你？”我瞪大了眼睛，“你去干嘛？”
“我给你当顾问啊，”他理直气壮地说，“怎么，嫌我老？”
“不是...你刚退休，不应该好好享清福吗？”
“享清福？”他嗤之以鼻，“我要是想享清福，就不会从北京回来了。我这人啊，闲不住。再说了，我在官场混了这么多年，别的不行，看人看事还是有几分眼力的。你一个人去国外闯荡，身边没个军师怎么行？”
我看着他，突然不知道该说什么。
“老许...”
“别婆婆妈妈的，”他摆摆手，“就这么定了。我还有点积蓄，算我入股。赚了分我一份，赔了算我的。”
刘梅在旁边听了，眼圈又红了：“老许，你这又是何必呢...”
“梅子，你别哭，”老许笑着说，“我这辈子没儿没女，老周就是我亲弟弟。我不帮他谁帮他？”
三个月后，我和老许再次登上了去越南的飞机。
这一次，不再是考察，而是真正的创业。
我们在胡志明市租了一个仓库，注册了一家贸易公司，专门做建材进出口生意。老陈帮我们打通了当地的关系，老许负责谈判和对接政府部门，我负责采购和物流。
万事开头难。刚开始的几个月，我们遇到了各种各样的困难：语言不通、文化差异、法律障碍、甚至还有当地黑帮的骚扰。有好几次，我都想放弃了。
但每次我想要退缩的时候，老许总能想出办法来。
语言不通？他自学了简单的越南语，再加上手势和翻译软件，居然也能跟当地人交流。法律障碍？他通过国内的关系，找到了中国驻越南大使馆的帮助。黑帮骚扰？他直接找到了当地华人商会，请会长出面摆平。
我有时候觉得，老许就像一个宝藏，永远有挖不完的东西。
“老许，你怎么什么都会？”
“不是我会，”他笑着说，“是办法总比困难多。”
在他的带领下，公司渐渐走上了正轨。半年后，我们签下了第一个大单——为河内的一个住宅项目供应钢材。虽然金额不算大，但对我们来说，这是一个里程碑。
签合同那天，老许破例喝了不少酒。他端着酒杯，脸红扑扑的：“老周，你看，咱们做到了。”
“是啊，”我也有些激动，“做到了。”
“来，干杯。”
“干杯。”
两只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
窗外，胡志明市的夜景灯火辉煌。这座陌生的城市，正在逐渐变成我们的第二故乡。
那天晚上，我躺在床上，久久无法入睡。
我想起了几年前的那个傍晚，老许第一次走进我的五金店，买了一个两块钱的水管接头。那时候的我怎么也想不到，这个看似普通的老头，会成为改变我一生的人。
命运就是这样奇妙。它把一个省委书记和一个五金店老板联系在一起，让我们成为朋友，成为合伙人，成为亲人。
我拿起手机，给刘梅发了一条消息：“梅子，我们成功了。”
很快，她回了一条：“我知道，我一直都知道。”
后面跟着一个笑脸。
我看着那个笑脸，笑了。
窗外，东方既白，新的一天开始了。
第十章
公司在越南站稳脚跟后，我和老许轮流往返于中国和越南之间。他在胡志明市待两个月，我回东莞待一个月，交替着照顾生意和家庭。
刘梅一开始还抱怨我总不在家，后来索性办了护照，隔三差五飞到越南来探班。她第一次到胡志明市的时候，被满大街的摩托车吓得不敢过马路。老许笑着给她当向导，带她去吃地道的越南河粉，去逛热闹的滨城市场，去湄公河上坐小船。
“这老头子，”刘梅私下跟我说，“比你会玩多了。”
我哭笑不得：“他那是闲的。”
“人家那是懂得生活，”刘梅白了我一眼，“哪像你，就知道干活。”
话虽这么说，但我知道，刘梅其实很高兴。她高兴看到我有事做，高兴看到我跟老许并肩奋斗，高兴看到我们的生活有了新的奔头。
第三年春天，我们在河内签下了一个大项目——为一个工业园区提供全部建筑材料。合同金额之大，让我连续好几天晚上都睡不着觉。
签约仪式那天，来了很多人。越南当地的官员、中国驻越大使馆的代表、各家媒体的记者，把宴会厅挤得满满当当。
轮到老许致辞的时候，他走上台，没有拿稿子，只是站在那里，目光扫过全场。
“各位来宾，各位朋友，”他的声音不大，却有一种让人安静的力量，“三年前，我是一个退休的老头子，以为自己这辈子就这样了。没想到，命运给了我一个重新开始的机会。”
他看向我，笑了笑：“我要感谢我的合伙人，周建国先生。是他让我相信，人生无论到了哪个阶段，都可以重新出发。”
台下响起热烈的掌声。我坐在那里，眼眶发热，喉咙像被什么东西堵住了。
那天晚上庆功宴结束后，我和老许坐在酒店的天台上喝酒。脚下是河内璀璨的夜景，头顶是满天繁星。
“老许，”我举起酒杯，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你带我出来，”我说，“如果不是你，我这辈子可能就守着那间五金店过完了。”
他笑了笑，没有回答，只是仰头看着星空。
“老周，”过了一会儿，他开口了，“你说人这一辈子，最重要的是什么？”
我想了想：“大概是遇到对的人吧。”
“对的人？”他重复了一遍这个词，点了点头，“说得对。遇到对的人，走对的路，做对的事。其他的，都不重要。”
“那你觉得，你遇到对的人了吗？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“遇到了，”他说，声音很轻，“你，梅子，还有秀兰。你们都是我生命中对的人。”
我鼻子一酸，赶紧仰头喝酒，掩饰自己的失态。
“老许，”我说，“你有没有想过，再找一个？”
他愣了一下，然后笑了：“找什么？”
“找个伴儿啊，”我说，“总不能一个人过一辈子吧。”
他摇了摇头：“不了。我这颗心，早就跟着秀兰埋进土里了。剩下的日子，能跟你们做朋友，就够了。”
我没有再劝。每个人都有自己的选择，尊重就好。
那一夜，我们聊到很晚。聊过去，聊现在，聊未来。聊那些走过的弯路，聊那些错过的风景，聊那些还没来得及实现的梦想。
天快亮的时候，老许靠着栏杆睡着了。我脱下外套披在他身上，看着他花白的头发和安详的睡脸，突然觉得，这一生能遇到他，是我的运气。
日子继续往前流淌。
公司在越南的业务越做越大，我们又开拓了柬埔寨和老挝的市场。我学会了简单的越南语，能在菜市场跟小贩讨价还价了。老许迷上了摄影，买了一台专业相机，走到哪儿拍到哪儿。他的作品还在胡志明市的一个摄影展上得了奖，证书被他挂在办公室最显眼的位置。
刘梅干脆在胡志明市租了一套公寓，半年住在越南，半年住在东莞。她说这叫“候鸟生活”，冬天在南方过冬，夏天回东莞避暑。
老许笑话她：“你这是提前过上退休生活了。”
刘梅反唇相讥：“你不也是？整天拿着相机到处拍，比我还会享受。”
两人斗嘴成了我们生活中的固定节目。我坐在旁边看着他们吵，心里觉得无比踏实。
第五年秋天，老许病了一场。
不是什么大病，就是普通的肺炎，但因为年纪大了，恢复得比较慢。他在医院住了一个星期，我和刘梅轮流照顾他。
住院那几天，老许变得很沉默。他常常望着窗外发呆，有时候一坐就是半天。
“老许，你在想什么呢？”有一天我忍不住问。
他转过头，看着我，眼神有些遥远：“我在想，如果有一天我走了，你们会不会想我？”
“你说什么傻话呢？”我皱眉，“你才多大年纪，就想着走不走的事。”
“人嘛，总有那一天，”他笑了笑，“我只是在想，如果真有那么一天，我希望是在你们身边。”
“那你就在我们身边待着，”我说，“哪儿也别去。”
他没有回答，只是笑了笑，重新望向窗外。
出院后，老许的精神大不如前。他虽然还是每天来公司转转，但明显没有以前那么有活力了。有时候坐着坐着就打起了瞌睡，有时候说着说着话就忘了自己要说什么。
我和刘梅看在眼里，急在心里。我们带他去医院做了全面检查，医生说没什么大问题，就是正常的衰老现象。
“老了，”老许自己倒看得开，“人都会老的。”
那年春节，我们没有回东莞，而是在胡志明市过的年。刘梅做了一大桌子年夜饭，老许拿出了珍藏多年的茅台。
窗外是异国的夜空，没有鞭炮声，没有春晚的背景音，但屋子里暖洋洋的，充满了家的味道。
“来，”老许举起酒杯，“新的一年，祝我们都好好的。”
“好好的。”我和刘梅一起举杯。
三只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。
吃完饭，老许坐在沙发上看电视，看着看着就睡着了。刘梅给他盖上毯子，轻声对我说：“他老了。”
“是啊，”我说，“老了。”
“建国，”刘梅看着我，“你说，他还能陪我们多久？”
我沉默了很久：“不知道。但只要他在一天，我们就好好陪他一天。”
刘梅点了点头，把头靠在我的肩膀上。
窗外，烟花在不远处绽放，照亮了半边天空。
新的一年，来了。
三个月后，老许走了。
走得毫无征兆。
那天早上，他没有来公司。我打电话没人接，去他住的公寓敲门也没人应。我用备用钥匙打开门，发现他躺在卧室的床上，面容安详，像是睡着了一样。
床头柜上放着一封信，信封上写着：“老周亲启”。
我的手在颤抖，拆了好几次才把信封拆开。
信很短，只有几行字：
“老周、梅子：
我走了，别难过。
这辈子，该经历的经历了，该拥有的拥有了，该放下的也放下了。没有什么遗憾。
唯一的遗憾，是不能继续陪你们走下去了。
但没关系，我会在天上看着你们。
那棵桂花树，替我照顾好。
——老许”
我拿着信，站在他的床前，泪流满面。
刘梅赶到的时候，已经哭不出声了。她跪在老许床前，紧紧握着他冰冷的手，一遍一遍地说：“你怎么就走了呢...你怎么就走了呢...”
按照老许的遗愿，我们把他的骨灰葬在了东莞福寿园，和他妻子秀兰合葬在一起。
下葬那天，天气很好，阳光明媚，春风和煦。墓园里的桂花树刚刚发芽，嫩绿的叶子在风中轻轻摇曳。
我把那棵桂花树移了一株，种在了他的墓旁。
“老许，”我站在墓前，轻声说，“你放心，我会经常来看你的。那棵桂花树，我也会替你照顾好。”
刘梅把一束白菊花放在墓碑前，擦了擦眼泪：“老许，你在那边好好的。等我们老了，去找你的时候，你再请我们吃饭。”
风吹过，桂花树的叶子沙沙作响，像是在回应。
回去的路上，我们谁都没有说话。
车子驶出墓园，驶过那条老许走过无数次的街道。我看到街角那家烧腊店还在，想起他第一次来我家吃饭时，一口气吃了两份叉烧饭的模样。
那些日子，仿佛就在昨天。
又仿佛，已经很远很远了。
半年后，我把越南的公司交给了职业经理人打理，和刘梅回到了东莞。
五金店还在，只是换了老板——我把店盘给了以前的一个学徒。那小子干劲十足，把店面装修一新，生意做得红红火火。
我每天做的事情很简单：早上起来去公园散步，中午去老许的墓前坐一会儿，下午回来浇浇花、看看书，晚上跟刘梅一起做饭。
日子平淡如水，却也安稳踏实。
有一天傍晚，我坐在院子里乘凉，看着那棵从老许墓前移回来的桂花树发呆。刘梅端着一杯茶走过来，递给我。
“又在想他了？”
“嗯，”我接过茶，“今天是他的生日。”
“我知道，”她在我旁边坐下，“我做了酸菜鱼。”
我愣了一下，然后笑了：“他知道了一定很高兴。”
“他呀，”刘梅看着远方，“肯定在天上看着咱们呢。”
我抬起头，看着天边的晚霞。橘红色的光芒洒满大地，温暖而柔和。
恍惚间，我仿佛看到了老许的脸。他穿着那件灰色的旧夹克，站在夕阳里，冲我笑着，就像第一次来我家吃饭时那样。
“老周，”他的声音在风中飘散，“我很好，你们也要好好的。”
我闭上眼睛，任由泪水滑落。
“放心吧，老许，”我轻声说，“我们会好好的。”
桂花的香气在晚风中弥漫开来，淡淡的，却持久。
就像老许这个人，走了，却从未真正离开。
他活在我们心里，活在每一个平凡的日子里，活在那棵桂花树的枝叶间，活在每一次不经意的想念里。
有些人，来过，就不会走。
有些情，付出过，就不会消失。
老许，谢谢你，来过我的生命。
（全文完）
热门跟贴