我是陈老四，今年五十二，常德澧县码头铺镇上的人，年轻时候跑过货运，后来腰不行了，就在镇上支了个修鞋配钥匙的小摊子，勉强糊口，老婆在镇卫生院洗衣房干活，手泡得一年四季都泛白，儿子陈星，二十五，在常德经开区一家做电池配件的厂里当机修，女儿陈月，二十七，在市区一家保险公司做内勤，文文静静的，是家里唯一出过远门读书的。
按理说，我这辈子没啥大出息，可一儿一女都拉扯大了，儿子能挣钱了，女儿也工作了，我在镇上走起路来腰杆都直些，儿子孝顺，每个月发了工资都要转一千给我，说爸你买点好烟抽，别总抽那种几块钱的，女儿心细，去年给我买了件加绒的夹克，我穿了一整个冬天，袖口都磨起球了还舍不得脱。
我常跟老婆念叨，咱俩苦了半辈子，总算熬出头了，等儿子结了婚，女儿找个好人家，咱们老两口就守着这个摊子，一天修个三五双鞋，够吃饭就行，别的也不求了。
哪晓得，人这辈子，说没就没。
那天是七月十九，大暑刚过，镇上热得狗都吐舌头，我正给一个老倌子补雨靴，老婆的电话打来了，声音像是从水里头捞出来的，抖得厉害，她说老四你快来，星伢出事了，我问啥事，她哭着说你快来，来了再说，电话那头她已经哭岔了气。
我手里的锥子扎进手指头都没觉着，血滴在雨靴上，红一小团，我甩了甩手，骑上那辆破三轮车就往市里赶，到了医院急诊科，看见老婆坐在走廊地上，背靠着墙，整个人像被抽了骨头，我跑过去问她，她抬起头，脸上全是泪，张着嘴半天说不出话，就往抢救室里指。
我冲进去，看见儿子躺在病床上，医生正一下一下地按，旁边站着儿子的工友小孙，脸色灰扑扑的，眼睛红得像兔子。
我站在那儿，脚底下像生了根，看着医生按下去，弹起来，按下去，弹起来，过了好一阵子，医生停了手，看了我一眼，摇了摇头。
我说医生你再按按，你再按按，医生说对不起，送来得太晚了，心脏骤停，我们尽力了，我说你再试试，再试试，他说真的不行了。
我没等他说完，扑过去抱住儿子的头，他脸还是热的，可嘴边没气了，我摸着他的脸，喊他名字，陈星，陈星，爸来了，他不理我，我使劲摇他，他还是不理我。
老婆不知道什么时候爬进来的，跪在床边，抱着儿子的手，一声一声地叫，星伢啊，星伢啊，你看看妈啊，可他就是不睁眼。
那天晚上怎么回的家，我不记得，小孙跟我们说，陈星下午在车间修机器的时候突然倒下去了，工友们打了120，送到市医院已经没心跳了，医生说可能是过度劳累引发的心律失常，具体原因要等进一步检查。
过度劳累，我儿子才二十五，在厂里三班倒，有时候连着上十二个小时，回来倒头就睡，他总说爸没事，年轻人扛得住，他扛得住个屁。
儿子走了以后，家里像被人搬空了，老婆哭得眼睛肿成一条缝，洗衣房也去不了了，请了假，我摊子也收了，整天坐在家里，烟一根接一根地抽，女儿从市区赶回来，眼睛也是肿的，还得强撑着给我们做饭、接人、应付亲戚。
最让我心里发酸的是女儿，她跟她弟差两岁，从小她弟就护着她，她上大学那年，弟弟刚进厂，第一个月拿了三千二，转了两千五给她，说姐你别省着，该花就花，她工作后，弟弟总说姐你别太累，钱是挣不完的，去年女儿过生日，弟弟在厂里加班没回来，特意让小孙带了个蛋糕给她，说姐生日快乐。
她弟走的那天，她趴在弟弟身上哭得背过气去，被人架起来又扑上去，反复了两回，后来她不哭了，可我知道她比谁都难受，她把弟弟的手机要过去了，说留着当个念想，有天半夜我起来上厕所，看见她房间灯还亮着，推门进去，她坐在床上，抱着弟弟的手机在掉眼泪。
我说月月，别看了，伤眼睛，她说爸，我再看一会儿，就一会儿，我说看什么呢，她说看我弟给我发的最后一条微信，我凑过去，屏幕上写着：姐，周末我回，给你带你爱吃的麻辣菽肉，发消息的时间是出事前一天晚上。
就这一句话，我闺女翻来覆去地看了不知道多少遍。
儿子走了以后，我整个人像被掏空了，老婆怕我出事，把摊子门锁了，说你先缓缓，我就在家坐着，天天对着儿子的照片，他的房间我没动，被子还是他走那天早上叠的，书桌上摆着他考的机修证，衣柜里挂着那件他准备相亲穿的蓝衬衫，那件衬衫是上个月在市区买的，他试穿的时候还问我，爸，好看不，我说好看，我儿子穿啥都好看，他嘿嘿一笑，说这回相亲肯定成。
现在那件衬衫还挂在衣柜里，吊牌都没拆。
女儿在家待了十来天，公司催她回去上班，她走的前一天晚上，坐在我旁边，说爸，我明天回市区了，我说好，你回去吧，别耽误正事，她说你跟我妈好好的，别让我操心，我说你放心，爸没事，她说爸，你别骗我，我知道你心里苦，我也苦，可日子还得往下过。
我看着她，忽然觉得她长大了，以前她在我眼里总还是那个扎着羊角辫、跟在弟弟屁股后面跑的小丫头，现在她坐在我旁边，说话一句是一句，眉眼间有了主心骨的样子。
她走了以后，家里更冷清了，我跟老婆两个人，吃饭的时候面对面，筷子碰碗的声音都听得清，有时候我听见她在灶屋刷锅，水龙头开着，她在里面闷声哭，我装作没听见，坐在门槛上抽烟，以前儿子在的时候，他总说爸你少抽点，对身体不好，现在没人说了，我一天两包，抽得嗓子发苦。
前阵子，儿子的工友小孙来家里，带了点常德特产，他说陈星在厂里人缘好，大家都惦记着他，老婆拉着小孙的手，说麻烦你们惦记，小孙走的时候红着眼说，叔，姨，陈星在天上看着呢，你们得保重。
小孙走了以后，老婆坐在儿子房间里，坐了整整一个下午，出来的时候眼睛肿着，跟我说，老四，我想明白了，我说想明白啥了，她说星伢没了，咱还有月月，咱得好好活着，不能让月月没了弟又没了爹妈。
我看着她，心里像堵了块棉花，又像被谁轻轻拍了一巴掌，她说得对，儿子没了，可闺女还在，闺女还没成家，以后还要嫁人，还要生孩子，我们要是垮了，她靠谁去。
第二天，我把摊子重新支起来了，老婆也回洗衣房上班了，日子好像又转起来了，可我们都知道，转的不是原来的那个圈，少了一个人，家里空出来的那块，怎么填都填不满。
前天女儿打电话回来，说周末回家，我说好，想吃点啥，爸给你弄，她说不用你弄，我回来做给你们吃，我说你会做啥，她说我会做麻辣菽肉，我弟教过我，
我握着电话，半天没吭声，女儿说爸你听见没，我说听见了，她说那我挂了，周末见，我说好，路上慢点。
挂了电话，我走到儿子房间门口，站了一会儿，门没锁，我没推开，我知道里面还是老样子，被子叠得方方正正，书桌上的机修证还是他摆好的那一摞，衣柜里的衬衫还是吊牌没拆，我不敢进去，怕进去了腿就软了。
可我得进去，女儿要回来了，她要做麻辣菽肉，那是她弟教她的，我得告诉她，肉要先焯水，放姜和料酒，辣椒要选那种皱皮的，炒出来才香，这是她弟的做法，
她弟不在了，可她弟的味道还在。
古人说，逝者已矣，生者如斯，天没塌，儿子走了，天没塌，我闺女还在，我老婆还在，这个家还在，日子还得过，肉还得炒，炒好了，我跟我闺女一人一碗，给我老婆留一碗，她弟的那份，也盛上，摆在他照片前面。
他回不来了，可我们还得吃饭，吃完了，擦擦嘴，接着活，这就是日子，不管天塌不塌，日子都得过。
（全文完）
你有啥想说的，评论区一起来说说看？
免责声明：故事中人物、地点均为虚拟创作，图片来源于网络与故事无关，现实中请勿对号入座。
热门跟贴